陳厚生跟在周老頭身后，腳踩在土路上，發(fā)出輕微的沙沙聲。

泥地有些濕，昨夜下過雨，路邊草葉上還掛著水珠。

他低頭看著前面那根木棍點(diǎn)地，一下一下，節(jié)奏很慢。

周老頭左腿拖著走，走得不快，但沒停。

藥箱在肩上有點(diǎn)沉，但他沒還手。

他知道這時(shí)候不能急，也不能出聲催。

這個(gè)人愿意帶路，己經(jīng)是件不容易的事。

村子不大，幾排低矮的房子沿著坡勢(shì)分布。

屋頂是黑瓦，墻皮剝落的地方露出土磚。

有幾戶人家門口堆著柴火，晾衣繩上掛著濕衣服。

一只黃狗從院里跑出來，沖他們叫了兩聲，又縮回去了。

“前面拐個(gè)彎就到。”

周老頭忽然開口，聲音低啞。

“嗯?！?br>
陳厚生應(yīng)了一聲。

“衛(wèi)生所原來是個(gè)祠堂，后來沒人拜了，空下來當(dāng)藥房用?！?br>
“以前有個(gè)赤腳醫(yī)生，干了兩年就走了。

再后來斷斷續(xù)續(xù)來過幾個(gè)，都待不長(zhǎng)?！?br>
“山路不好走，下雨塌方，冬天封山，藥送不上來。”

他說一句，停一會(huì)兒，像是要把話說準(zhǔn)。

陳厚生聽著，沒打斷。

這些話聽著平常，可每句都?jí)褐至俊?br>
他記下了：這里缺醫(yī)，也留不住醫(yī)。

“你為啥來？”

周老頭突然問。

“我想換個(gè)地方工作。”

“縣醫(yī)院待不下？”

“不是待不下，是想來?！?br>
周老頭沒再問。

他吐出一口煙，煙絲燒得不勻，火星一閃一閃。

轉(zhuǎn)過一個(gè)土坡，前面出現(xiàn)一間孤零零的房子。

比別的屋子更舊，墻角裂著縫，門框歪斜，門板上的漆掉了大半。

門楣上貼著一張紙，寫著“衛(wèi)生所”三個(gè)字，筆畫歪斜，像是小孩寫的。

門沒鎖，虛掩著。

周老頭走到門口，停下，沒進(jìn)去。

“到了?！?br>
“以后看病就在這兒?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身就走，木棍點(diǎn)地的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

陳厚生站在門外，沒動(dòng)。

他看著那扇門，伸手推了一下。

門吱呀一聲開了。

屋里光線暗，窗戶玻璃碎了一塊，風(fēng)吹進(jìn)來，卷著灰塵。

地上鋪的是水泥，坑坑洼洼，角落有積水留下的印子。

墻皮**脫落，露出里面的土坯。

屋頂橫著幾根木梁，有一處漏了光，陽光斜斜照下來，照在一張木桌上。

桌面上有一層灰。

一把椅子靠在桌邊，少了一個(gè)扶手。

墻上釘著一塊木板，上面掛著個(gè)老式聽診器，膠管發(fā)黃，耳件松動(dòng)。

這就是他的診所。

他走進(jìn)去，把藥箱放在桌上。

灰塵揚(yáng)起來，在光柱里飄著。

他沒拍，也沒擦。

他知道這屋里的一切都不會(huì)說話，但它們都在告訴他一件事：沒人指望你能行，除非你真能行。

他打開藥箱，拿出血壓計(jì)、聽診器、常用藥瓶，一樣樣擺上去。

動(dòng)作很穩(wěn)。

筆記本放在最右邊，封面朝上。

他沒翻開，只是放好。

桌角有個(gè)搪瓷缸，里面裝著半杯涼茶，杯子邊緣有缺口。

他拿起杯子看了看，又放下。

這東西不是新的，有人用過，但沒扔。

他繞到屋子后面，那里有個(gè)小隔間，門簾是塊舊布。

掀開一看，床是木板搭的，沒床墊，枕頭發(fā)黃。

墻角有個(gè)臉盆架，盆里積著水，邊上放著牙缸和毛巾。

回來時(shí)，他在門口站了一會(huì)兒。

這地方破，但能遮風(fēng)擋雨。

有桌，有椅，有門有窗。

它存在，就能用。

他走回桌前，拉開抽屜。

抽屜卡住，他用力一拽，開了。

里面空的，只有一張泛黃的登記表，上面寫著幾個(gè)名字，字跡潦草，最后一欄寫著“己遷居”，日期是三年前。

他合上抽屜，坐了下來。

椅子咯吱響了一聲。

外面?zhèn)鱽砟_步聲，很輕，像是怕驚擾什么。

他抬頭看去，門被推開一條縫，一個(gè)小孩探進(jìn)頭來。

八九歲的樣子，穿著開*褲，膝蓋上有痂。

是早上喊他去看牛的那個(gè)孩子。

“醫(yī)生?！?br>
小孩小聲說，“我……我娘讓我來看看你來了沒。”

“嗯，我來了?！?br>
“她煮了雞蛋，讓我送來?！?br>
小孩從背后拿出一個(gè)布包，放在門檻上，沒敢進(jìn)屋。

“她說你要是餓了就吃?！?br>
陳厚生站起來，走過去，把布包拿進(jìn)來，放在桌上。

“謝謝她?！?br>
小孩站著不動(dòng)，眼睛盯著桌上的藥箱。

“你真能治?。俊?br>
“能治小病。

大病要送縣里?！?br>
“我去年拉肚子，喝了秦伯熬的草藥，好了?！?br>
“可趙山叔摔傷腿，躺了兩個(gè)月才下地?！?br>
“你說你能治好？”

“我能處理傷口，**，測(cè)血壓，看感冒發(fā)燒?！?br>
“腿傷我可以包扎，打消炎針?！?br>
“但要看情況?！?br>
小孩點(diǎn)點(diǎn)頭，像在判斷這些話是不是真的。

然后他轉(zhuǎn)身跑了，光腳踩在泥地上，啪嗒啪嗒。

陳厚生回到桌邊，拿起聽診器，檢查耳件是否還能用。

他試了試，膠管有些硬，但沒裂。

他把它掛在脖子上，和在縣醫(yī)院時(shí)一樣。

外面太陽升高了，照進(jìn)屋子的光變亮了些。

灰塵還在飄，但不再那么暗。

他起身走到門口，往外看。

村道上有人走過，挑著擔(dān)子。

遠(yuǎn)處田里，一個(gè)老人在趕牛犁地。

曬谷場(chǎng)上，幾個(gè)女人坐在小凳上擇菜，說著話。

沒有人往這邊看。

他知道他們還沒信他。

但他也不急。

他關(guān)上門，插上插銷。

然后從藥箱里拿出酒精棉和紗布，開始清理桌面。

一塊一塊擦，角落也不放過。

藥瓶按類別排好，注射器單獨(dú)放在盒子里。

做完這些，他坐下，翻開筆記本。

第一頁空白。

他擰開筆，寫下：“第一天。

衛(wèi)生所己到。

環(huán)境差，但可用。

暫無病人。

藥械需補(bǔ)充?！?br>
寫完，合上本子。

他抬頭看墻上的聽診器。

那是前任留下的，舊，但還能用。

他沒取下來，也沒扔。

他知道，這地方不會(huì)一夜變樣。

但他會(huì)一天天待下去。

外面?zhèn)鱽砉方校又菂菋鸬穆曇簦骸瓣愥t(yī)生！

在不在？

我給你送點(diǎn)腌菜！”

門被推開，一個(gè)中年女人站在門口，手里提著個(gè)竹籃，臉上帶著笑。

陳厚生站起來。

“進(jìn)來吧。”

他說。

吳嬸跨過門檻，把籃子放在桌上。

“自家做的蘿卜干，你嘗嘗。

往后餓了就下飯?！?br>
她環(huán)顧屋子，嘆了口氣。

“唉，這地方太破了。

你一個(gè)人怎么住？”

“能住?！?br>
“桌子椅子我明天找人修?！?br>
“床也得換個(gè)墊子?！?br>
“不用麻煩。”

“我先湊合?！?br>
吳嬸搖頭。

“你可是醫(yī)生，不能這么委屈自己?！?br>
她頓了頓，忽然說：“我男人胃疼多年，別人治不好。

你要是能治好他，我天天給你送吃的?！?br>
“可以看看?！?br>
“明天讓他來?！?br>
吳嬸笑了，眼角的皺紋擠在一起。

“好！

我就等你這句話！”

她轉(zhuǎn)身要走，又回頭，“對(duì)了，晚上冷，我給你拿床被子來？”

“不用，我?guī)Я?。?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

門又關(guān)上了。

屋里安靜下來。

陳厚生站在桌前，手落在藥箱銅扣上。

這一次，他沒有摩挲，只是輕輕按了一下。

他知道，從今天起，這個(gè)破屋子有了名字。

也有了主人。