（七）班的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在地面上切割出明暗分明的方格。，混著幾十個(gè)少年人身上還未褪盡的汗意。，一條腿曲起踩在椅子橫檔，另一條長(zhǎng)腿隨意伸到過(guò)道里。，筆在他指尖靈活地翻轉(zhuǎn)，偶爾停下，又被重新轉(zhuǎn)起。，班主任老李推了推眼鏡，手里拿著分班后的花名冊(cè)，正按上學(xué)期期末成績(jī)排座位?！巴跫?，第三排中間。劉浩，**排靠窗。”，學(xué)生們挪動(dòng)著書(shū)包，桌椅摩擦地面發(fā)出刺啦聲。
教室漸漸填滿，唯獨(dú)簡(jiǎn)陽(yáng)周圍，詭異地空出了一圈。

不是沒(méi)有人被點(diǎn)到那個(gè)區(qū)域。

當(dāng)老李念出“張明，第五排靠后”時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的男生站起來(lái)，目光在簡(jiǎn)陽(yáng)旁邊的空座停留了兩秒，臉上閃過(guò)一絲慌亂。

“老師，”張明聲音發(fā)緊，“我……我近視，能不能往前坐點(diǎn)？”

老李抬眼看了看他，又瞥了眼后排翹著腿吊兒郎當(dāng)?shù)暮?jiǎn)陽(yáng)，沉默了兩秒，在花名冊(cè)上劃了道線：“那你去第三排和劉浩換?！?br>
教室里響起幾聲壓低的竊笑，隨即又迅速安靜下去。

沒(méi)有人朝簡(jiǎn)陽(yáng)看，但所有人都用余光感知著那個(gè)方向——就像經(jīng)過(guò)一片標(biāo)注著“危險(xiǎn)”的區(qū)域，人們會(huì)本能地繞行。

簡(jiǎn)陽(yáng)嘴角勾起一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度。

筆在指尖停住，被他隨手扔到了垃圾桶里，“啪嗒”一聲輕響，在過(guò)分安靜的教室里顯得格外清晰。

他已經(jīng)習(xí)慣了。

高二重新選科分班，他從原來(lái)的（三）班被劃到現(xiàn)在的理科（七）班。

但有些東西沒(méi)變——比如他桌洞里永遠(yuǎn)塞不下的情書(shū)和零食，比如老師點(diǎn)名時(shí)在他名字上微妙的停頓，再比如此刻，他周圍這一圈真空地帶。

“下一個(gè)，陳宇飛?！崩侠罾^續(xù)念。

陳宇飛是簡(jiǎn)陽(yáng)原來(lái)的同班，算得上半個(gè)熟人。

他拎著書(shū)包走過(guò)來(lái)，目光在簡(jiǎn)陽(yáng)臉上停了一瞬，似乎在猶豫。

簡(jiǎn)陽(yáng)抬起眼皮，沒(méi)什么表情地看了他一眼。

陳宇飛喉嚨動(dòng)了動(dòng)，最終腳步一拐，坐到了離簡(jiǎn)陽(yáng)只有一個(gè)過(guò)道的地方。

簡(jiǎn)陽(yáng)重新垂下眼，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲了兩下。

窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，有幾片葉子已經(jīng)泛黃，在陽(yáng)光下透出脆弱的脈絡(luò)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，座位表逐漸成形。老李的聲音在教室里回蕩。

簡(jiǎn)陽(yáng)有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，思緒飄到昨晚的游戲上——新出的副本還沒(méi)通關(guān)，今晚得去網(wǎng)吧接著刷。

就在這時(shí)，教室前門傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

那聲音很小，像是有人在外面猶豫了很久才下定決心。

門被推開(kāi)一條縫，一個(gè)瘦削的身影側(cè)身擠了進(jìn)來(lái)。

全班的目光瞬間聚焦過(guò)去。

老李的宣讀聲停了，他摘下眼鏡，擦了擦鏡片又重新戴上，看著門口：“你是……”

“林、林風(fēng)靡。”

聲音輕得像羽毛落地，還帶著明顯的停頓，“對(duì)不起，我遲到了?！?br>
站在門口的男生低著頭，校服外套松松垮垮地罩在身上，袖口處有不自然的皺褶，像是被人用力拉扯過(guò)。

他背著一個(gè)洗得發(fā)白的深藍(lán)色書(shū)包，帶子勒在單薄的肩膀上，顯得那骨架更加突兀。

最引人注目的是他的頭發(fā)——額前的劉海留得有些過(guò)長(zhǎng)，幾乎遮住了眼睛，只在走動(dòng)時(shí)偶爾露出小半張蒼白的臉。

但就在他抬頭看向老李的瞬間，靠窗的陽(yáng)光正好照在他額角，那里有一小塊淡淡的青色淤痕，被碎發(fā)勉強(qiáng)遮掩著。

教室里安靜了幾秒。

老李看了看花名冊(cè)，又看了看空座位表，眉頭皺了起來(lái)：“林風(fēng)靡……文科班轉(zhuǎn)來(lái)的？”

“是、是的?！蹦猩曇舾土?。

“怎么遲到這么久？”

“家里……有點(diǎn)事。”這個(gè)回答含糊得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

老李盯著他看了幾秒，最終嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。

他在花名冊(cè)上找到林風(fēng)靡的名字，視線順著往下掃，然后停住了。

全班的座位幾乎已經(jīng)排滿，只剩下一個(gè)。

在最后一排靠墻的位置，簡(jiǎn)陽(yáng)的旁邊。

有幾個(gè)學(xué)生交換了眼神，嘴角憋著微妙的笑意。

王佳轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)同桌做了個(gè)夸張的口型：“完了?！?br>
同桌回了個(gè)同情的表情。

老李顯然也意識(shí)到了問(wèn)題。

他推了推眼鏡，清了清嗓子：“那個(gè)，林風(fēng)靡同學(xué)，你……”

話沒(méi)說(shuō)完，門口的林風(fēng)靡已經(jīng)順著他的目光，看到了教室里唯一的空座。

也看到了空座旁邊，那個(gè)姿態(tài)慵懶卻莫名讓人不敢直視的男生。

簡(jiǎn)陽(yáng)此時(shí)也抬起了頭。

他的目光穿過(guò)半個(gè)教室，落在門口那個(gè)瘦削的身影上。

陽(yáng)光從窗外涌進(jìn)來(lái)，在林風(fēng)靡周圍鍍上一層毛茸茸的光邊，反而讓他的輪廓顯得更加模糊不清，像一幅曝光過(guò)度的照片，只剩下蒼白的底色和幾筆深色的陰影。

有那么一瞬間，簡(jiǎn)陽(yáng)覺(jué)得這人不像真人——太單薄了，薄得像張紙，隨時(shí)可能被教室里的氣流吹走。

“你就坐那兒吧?！?br>
老李最終還是指了指后排的空位，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈，“快上課了?！?br>
全班的目光像聚光燈一樣打在林風(fēng)靡身上。

他站在原地，手指無(wú)意識(shí)地揪著書(shū)包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
足足過(guò)了五秒鐘，他才邁開(kāi)腳步。

他從第一排和講臺(tái)之間的狹窄通道走過(guò)，身體緊繃得像一根拉到極限的弦。

經(jīng)過(guò)中間幾排時(shí)，有幾個(gè)男生故意把腿伸到過(guò)道里，他們還戲謔的看著林風(fēng)靡，低聲問(wèn)道：“結(jié)巴，怎么來(lái)這么晚啊？出什么事了啊，要不要哥幾個(gè)幫幫你??？”

林風(fēng)靡沒(méi)有理他們，徑直朝自已的座位走過(guò)去。

期間卻被一個(gè)男生故意絆了一跤，險(xiǎn)些摔倒。

全班哄堂大笑。

簡(jiǎn)陽(yáng)就這么看著他走過(guò)來(lái)。

越近，細(xì)節(jié)越清晰。

林風(fēng)靡的校服領(lǐng)口有些歪，露出一截過(guò)分纖細(xì)的鎖骨。

他的嘴唇很干，起了細(xì)小的皮屑，下唇上有一個(gè)不太明顯的傷口，像是被牙齒咬破的。

最引人注意的是他的眼睛——在終于走到后排，不得不抬起臉找座位時(shí)，簡(jiǎn)陽(yáng)看到了那雙眼睛。

很大，瞳孔顏色很深，眼白部分卻透著些許血絲。

兩人的目光短暫相接。