，窮得讓人心酸。，墻縫里能透進風沙，屋頂漏風漏雨，屋里除了一鋪土炕、一張破桌子，就只剩下一群羊。，一輩子沒娶媳婦，無親無故，一個人吃飽全家不餓。，他的日子，徹底變了。，瘦得只剩一把骨頭，哭聲細得像小貓。，老楊頭把我摟在懷里睡，用他那件洗得發(fā)硬的羊皮襖，把我裹得嚴嚴實實。，則縮在炕角，凍得整夜睡不著。。
我太小，只能吃奶，可老楊頭一個大男人，哪來的奶水？

家里只有玉米面。

他把玉米面用開水沖得稀爛，涼到不燙嘴，再一點點喂進我嘴里。

我吃不慣，常常嗆得咳嗽，小臉憋得通紅。

老楊頭嚇得手忙腳亂，一邊拍我的背，一邊自責：

“都怪爹沒用，讓娃跟著受苦?！?br>
為了讓我能吃上一口奶，他放下面子，挨家挨戶去求村里剛生了孩子的媳婦。

人家愿意給一口，他就點頭哈腰，千恩萬謝。

人家不愿意，他也不惱，只是低著頭，默默離開。

有人笑話他：

“老楊頭，你一個老光棍，撿個女娃回來圖啥？

將來養(yǎng)大了，還不是別人家的人？”

老楊頭只是嘿嘿一笑：

“她叫我一聲爹，我就得養(yǎng)她一輩子?！?br>
村里人都說他傻。

放著清閑日子不過，非要給自已找罪受。

可老楊頭不管別人怎么說，他認定了，我就是他的閨女。

我體弱，三天兩頭生病。

一發(fā)燒，就燒得迷迷糊糊，氣若游絲。

村里沒有醫(yī)生，連藥都買不起。

老楊頭就用土辦法，白酒兌水，給我擦手心、擦額頭。

他整夜整夜不合眼，守在炕邊，一會兒摸摸我的額頭，一會兒聽聽我的呼吸。

生怕一閉眼，我就沒了。

有一次，我燒得厲害，連哭都哭不出來。

村里人都勸：

“算了吧，一個撿來的娃，別白費力氣了?！?br>
老楊頭紅著眼，抱著我，在風沙里一步一磕頭，往幾里外的小診所趕。

一路上，他不停念叨：

“娃，你要撐住，爹不能沒有你?！?br>
大夫說，再晚來一步，人就沒了。

那一次，老楊頭把家里僅有的三只羊賣了，才湊夠藥費。

羊，是他全部的家當。

是他一輩子的指望。

可為了我，他眼睛都不眨。

從那以后，他更拼了。

天不亮就起床放羊，天黑透了才回家。

別人一天放一趟，他一天放兩趟，就為了多掙幾個工分。

回來還要給我洗尿布、燒火、做飯。

他自已，從來舍不得吃一口好的。

玉米面餅子硬得硌牙，他啃一口，喝一口涼水。

可給我吃的，永遠是最細的玉米面、煮得最爛的土豆泥。

他的衣服，補丁摞補丁，一年四季就那一身。

可我的衣服，永遠洗得干干凈凈，破了就細細縫好，疊得整整齊齊。

我慢慢長大，會坐了，會爬了，會喊爹了。

第一聲“爹”，含糊不清，卻把老楊頭聽得當場掉淚。

這個一輩子沒哭過的硬漢子，抱著我，哭得像個孩子。

“哎，爹在，爹在呢?！?br>
日子再苦，只要我笑一聲，他就覺得，什么都值了。

夏天風沙大，他怕我被吹著，把我放在樹蔭下，自已頂著太陽放羊。

冬天冷得滴水成冰，他把炕燒得滾燙，把我捂在被窩里，自已出去劈柴。

我從小就懂事。

別的孩子還在爹娘懷里撒嬌，我已經(jīng)會跟在老楊頭身后，撿柴、喂羊、掃地。

他放羊回來，我會端上一碗熱水，仰著頭說：

“爹，喝水?！?br>
老楊頭蹲下來，摸摸我的頭，笑得滿臉皺紋都開了花。

村里人漸漸不再笑話他。

有人說：

“老楊頭這輩子，值了。

撿了個女娃，比親生兒子還貼心?！?br>
也有人故意在我面前提：

“沙棗，你不是你爹親生的，你是被扔在沙漠里的?！?br>
我每次都瞪著眼睛，大聲反駁：

“他就是我爹！我只有這一個爹！”

在我小小的心里，早就認定——

那個在沙漠里把我抱回來的人，

那個一口飯一口湯把我喂大的人，

那個寧愿自已受苦，也不讓我受一點委屈的人，

是我這輩子，唯一的親人。

風沙一年又一年吹過紅沙窩村。

我在老楊頭的呵護下，一點點長大。

日子依舊窮，土坯房依舊漏風，吃的依舊粗茶淡飯。

可我從來沒覺得苦。

因為我有爹。

有爹在的地方，就是家。

我那時候還不知道，

未來的某一天，我的親生父母會找上門。

我更不知道，我會用一生，守護這個一無所有，卻把全部都給了我的男人。