，學(xué)青瓷的第一課，不是拉坯，是洗泥?！斑@些泥，都是從城郊的窯口拉回來(lái)的，”老師傅姓沈，六十多歲，手指粗得像樹(shù)根，指甲縫里嵌著洗不掉的灰黑色，“有紫金土的，有高嶺土的，有瓷石的。你們的任務(wù)，是把雜質(zhì)挑干凈，然后按比例配好，淘洗、沉淀、踩煉?！保路疬@些話(huà)說(shuō)了幾十年，已經(jīng)不需要過(guò)腦子。，看著眼前那堆灰撲撲的泥塊，有些里面還夾著小石子、草根，甚至有一塊里面嵌著半截?zé)燁^。旁邊站著的是同班的幾個(gè)新生，面面相覷?！般吨缮?？”沈師傅的聲音從背后傳來(lái)，“動(dòng)手啊。泥又不會(huì)自已洗干凈?！保莞袅巳齻€(gè)小時(shí)的雜質(zhì)。太陽(yáng)從窗外斜照進(jìn)來(lái)，曬得后脖頸發(fā)燙。他低著頭，一塊一塊地掰開(kāi)泥塊，把小石子摳出來(lái)，把草根撿出去。泥粉揚(yáng)起來(lái)，落在衣服上、頭發(fā)上、睫毛上，擦都擦不凈。：“我們是來(lái)學(xué)做瓷的，又不是來(lái)當(dāng)苦力的?！?，立刻接了話(huà)茬：“泥都認(rèn)不得，還想做瓷？你連你祖宗都不認(rèn)得，還想去考狀元？”
那人被噎得說(shuō)不出話(huà)，埋頭繼續(xù)挑。

草根沒(méi)吭聲，只是把手里的泥塊掰得更碎。他想起父親的話(huà)：好好學(xué)。這算不算好好學(xué)，他不知道。但他隱隱覺(jué)得，沈師傅說(shuō)的有道理。

中午吃飯時(shí)，周世杰端著餐盤(pán)坐過(guò)來(lái)，看他灰頭土臉的樣子，笑了：“被沈**抓去洗泥了？”

草根點(diǎn)頭。

“正常，都這么過(guò)來(lái)的。”周世杰扒了口飯，“沈師傅是廠里返聘的老匠人，做了五十年青瓷，閉著眼睛都能摸出泥的好壞。他讓你洗泥，是好事。”

“好事？”

“說(shuō)明他還愿意教你。”周世杰筷子點(diǎn)了點(diǎn)他，“他要是不理你，那才是真沒(méi)戲?！?br>
下午繼續(xù)洗泥。草根把挑干凈的泥塊放進(jìn)水桶，加水，用木棍攪散。泥水渾濁得像米湯，沉淀下去，要等，等它慢慢分層——最上面是清水，中間是細(xì)泥漿，底下是粗渣。沈師傅教他們把清水倒掉，把細(xì)泥漿舀進(jìn)另一個(gè)桶，再把粗渣扔掉。

一遍，兩遍，三遍。

到傍晚收工時(shí)，草根的十個(gè)手指頭都泡得發(fā)白起皺，指甲縫里嵌滿(mǎn)了洗不掉的泥。他站在水龍頭下沖手，沖了半天，那些泥還在指甲縫里，像長(zhǎng)進(jìn)去的。

“別沖了，”周世杰不知什么時(shí)候站到他身后，“洗不掉的。等你哪天不做了，停個(gè)一年半載，它自已就掉了?！?br>
草根看著自已滿(mǎn)是泥痕的手，忽然有點(diǎn)恍惚。這雙手，一個(gè)月前還在握筆寫(xiě)卷子，現(xiàn)在卻泡在泥水里，為幾塊不起眼的泥土折騰一整天。

但奇怪的是，他不覺(jué)得委屈。

晚上回到宿舍，方小柯還在削他的泥坯。那個(gè)碗已經(jīng)有點(diǎn)樣子了，碗壁薄薄的，碗口圓圓的，擺在床頭柜上，月光從窗戶(hù)落進(jìn)去，像盛著一汪清水。

“你做的？”草根湊過(guò)去看。

方小柯點(diǎn)點(diǎn)頭，難得開(kāi)了口：“還不行，底太厚，燒的時(shí)候容易裂。”

草根盯著那只碗看了很久。它還沒(méi)燒，還是灰白色的泥坯，但他已經(jīng)能想象出它燒成后的樣子——青色的，溫潤(rùn)的，像外婆那只。

“我能試試嗎？”他問(wèn)。

方小柯把剩下的泥推給他：“隨便?！?br>
草根捏了一團(tuán)泥，在手里揉。他學(xué)著白天洗泥時(shí)感受泥性的方法，慢慢揉，讓泥團(tuán)變軟變勻。然后他找了一張報(bào)紙鋪在床上，開(kāi)始捏。

他不知道自已在捏什么，只是跟著感覺(jué)走。泥在指尖滑動(dòng)、變形，慢慢有了形狀——是個(gè)小碗，歪歪扭扭的，壁厚薄不均，底還歪了一邊。

但捏完時(shí)，他盯著它看了半天，舍不得放下。

“第一次捏？”方小柯瞥了一眼。

草根點(diǎn)頭。

方小柯沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸出自已的手。那雙手瘦得像柴火棍，但手指特別長(zhǎng)，指腹上全是繭。他把草根的碗拿過(guò)去，用小刀輕輕修了修底邊，又遞回來(lái)。

“留著，”他說(shuō)，“等以后回頭看?！?br>
草根把那個(gè)歪歪扭扭的小碗放在窗臺(tái)上，和方小柯的碗并排放著。一個(gè)規(guī)整得像買(mǎi)的，一個(gè)歪扭得像小孩玩泥巴。但他看著，心里卻莫名地踏實(shí)。

那晚他做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他站在一座老窯前，窯口黑黢黢的，像一張嘴，正在往外吐熱氣。熱浪撲面而來(lái)，烤得他臉發(fā)燙。窯邊蹲著一個(gè)老人，穿著灰撲撲的褂子，手里拿著一根長(zhǎng)鉤，正在往窯里探。

“來(lái)啦？”老人頭也不回，聲音卻像認(rèn)識(shí)他似的。

草根想說(shuō)話(huà)，發(fā)現(xiàn)自已張不開(kāi)嘴。

“窯火不能停，”老人說(shuō)，還是頭也不回，“停了，就什么都沒(méi)了?！?br>
草根往前走了一步，想看清老人的臉。但就在這時(shí)候，窯里忽然沖出一道青光，像閃電，又像流水，直直地撞進(jìn)他胸口。

他猛地驚醒。

窗外天還沒(méi)亮，月光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)。室友們都在睡，呼吸聲均勻。草根躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，心跳得厲害。

胸口還殘留著那道青光的溫度，熱熱的，像被什么東西燙了一下。

他側(cè)過(guò)頭，看向窗臺(tái)。月光下，那個(gè)歪歪扭扭的小碗靜靜地立著，和方小柯的碗并排。不知是不是光線(xiàn)的原因，他碗里似乎盛著一點(diǎn)幽幽的青色，若有若無(wú)，像一團(tuán)極淡的霧氣。

草根揉了揉眼睛，再看，那青色已經(jīng)沒(méi)了。

大概是看錯(cuò)了。

他又躺了一會(huì)兒，等心跳平復(fù)下來(lái)，才慢慢睡去。

第二天上課，沈師傅讓他們開(kāi)始學(xué)揉泥。

“洗干凈的泥，還得揉?！鄙驇煾嫡驹诓僮髋_(tái)前，雙手按著一團(tuán)泥，往前推，往后拉，往前推，往后拉，像揉面，但又比揉面更有韻律，“揉泥是為了把空氣排干凈，讓泥的密度均勻。揉不好，燒出來(lái)的東西就全是氣泡、裂紋?！?br>
他把揉好的泥往桌上一摔，“啪”的一聲，泥團(tuán)扁成一塊，切面光滑得像豆腐，沒(méi)有一絲氣孔。

“看清楚沒(méi)？一個(gè)個(gè)來(lái)?！?br>
輪到草根時(shí)，他學(xué)著沈師傅的樣子，雙手按著泥團(tuán)，往前推，往后拉。泥在他手里軟塌塌的，怎么都不聽(tīng)話(huà)。往前推時(shí)，它往兩邊裂；往后拉時(shí)，它中間鼓包。揉了半天，切開(kāi)來(lái)一看，全是小氣孔。

沈師傅站在旁邊看著，不說(shuō)話(huà)。

草根把那團(tuán)泥重新揉成一團(tuán)，繼續(xù)推，繼續(xù)拉。推了二十下，切，還有氣孔。再揉，再切，還有。再揉。

到第十二次時(shí)，他的手已經(jīng)酸得發(fā)抖，額頭上全是汗。切開(kāi)來(lái)，切面光滑了，沒(méi)有氣孔。

沈師傅這才點(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮抬了抬：“記住了？這就叫揉透了?！?br>
草根長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

中午吃飯時(shí)，他拿著筷子的手還在抖。周世杰看見(jiàn)了，又笑：“沈**讓你揉了多少遍？”

“十二遍?！?br>
“不錯(cuò)了，我第一次揉了十八遍才過(guò)關(guān)。”周世杰把自已盤(pán)里的***夾了一塊給他，“補(bǔ)補(bǔ)，下午還得繼續(xù)?！?br>
下午繼續(xù)揉泥。揉完泥，又開(kāi)始學(xué)搓泥條——把泥搓成細(xì)長(zhǎng)條，盤(pán)起來(lái)做坯。搓的泥條要粗細(xì)均勻，不能斷，不能裂。草根搓了十根，斷了八根。沒(méi)斷的那兩根，也粗細(xì)不一，像蚯蚓扭來(lái)扭去。

沈師傅走過(guò)來(lái)，拿起他搓的泥條看了看，又放下，什么也沒(méi)說(shuō)。

草根盯著那兩根歪歪扭扭的泥條，忽然有點(diǎn)泄氣。他想起那些考上重點(diǎn)的同學(xué)，現(xiàn)在應(yīng)該在明亮的教室里學(xué)新知識(shí)，參加各種社團(tuán)，認(rèn)識(shí)新朋友。而自已，在這里搓泥條，搓得像蚯蚓。

但只是一瞬間。他又揪了一團(tuán)泥，繼續(xù)搓。

傍晚收工時(shí)，沈師傅走到他跟前，扔下一句話(huà)：“明天開(kāi)始，可以學(xué)拉坯了?！?br>
草根愣了一下，抬頭想道謝，沈師傅已經(jīng)背著手走遠(yuǎn)了。

晚上回到宿舍，他把那個(gè)歪歪扭扭的小碗從窗臺(tái)上拿下來(lái)，對(duì)著燈光看。泥坯干透了，顏色變淺，輕輕敲一下，有清脆的響聲。他想起白天沈師傅說(shuō)的：泥揉透了，燒出來(lái)的東西才不會(huì)有裂紋。那他這個(gè)小碗，揉透了嗎？

“明天拉坯，”方小柯忽然開(kāi)口，“手會(huì)磨破?！?br>
草根看看自已的手，十個(gè)指頭已經(jīng)有些發(fā)紅，按一按，隱隱的疼。

“沒(méi)事。”他說(shuō)。

熄燈后，草根躺在床上，盯著天花板。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上。那個(gè)歪歪扭扭的小碗又盛滿(mǎn)了月光，像盛著一汪水。

他閉上眼睛，腦子里全是白天揉泥的感覺(jué)——泥在掌心滑動(dòng)，慢慢變軟，慢慢變暖，慢慢變成有生命的東西。那種感覺(jué)很奇妙，像是在跟什么東西對(duì)話(huà)，雖然對(duì)方不會(huì)說(shuō)話(huà)，但你推它一下，它就有反應(yīng)；你用力輕了，它就軟塌塌的；你用力重了，它就裂開(kāi)。你得學(xué)會(huì)找到那個(gè)剛剛好的力，不輕不重，不疾不徐。

像跟人相處似的。

他想。

不知什么時(shí)候，他睡著了。

這一夜沒(méi)有夢(mèng)。

或者說(shuō)，有夢(mèng)，但他不記得了。

只是第二天醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自已攥著拳頭，攥得緊緊的，像攥著一團(tuán)看不見(jiàn)的泥。

窗外，太陽(yáng)正從東邊升起來(lái)，金紅色的光落在那只歪歪扭扭的小碗上，給它鍍了一層淡淡的暖色。

草根看了一會(huì)兒，翻身起床。

今天要學(xué)拉坯了。

他不知道自已能拉出什么來(lái)。但他想試試。