周末的古玩市場(chǎng)，人聲嘈雜，混雜著汗味與舊物的霉味。

顧時(shí)川在一個(gè)不起眼的攤位前停下了腳步。

吸引他的是一口銹跡斑斑的鑄鐵郵筒。

它通體烏黑，靜靜地立在角落，仿佛一個(gè)沉默的黑洞，將周圍所有的光線和喧囂都吸了進(jìn)去。

那股難以言喻的冰冷與古老氣息，穿透了夏日的燥熱，首抵他的皮膚。

攤主是個(gè)油滑的中年人，見(jiàn)他駐足，便開(kāi)始天花亂墜地吹噓。

顧時(shí)川沒(méi)怎么聽(tīng)，他的視線完全被郵筒投信口邊緣那詭異的雕花所攫取。

那是一種他從未見(jiàn)過(guò)的紋路，似云非云，似水非水，在層層銹跡下，竟透著一絲活物般的微光。

鬼使神差地，他用一個(gè)低得離譜的價(jià)格買(mǎi)下了它。

當(dāng)晚，出租屋昏黃的燈光下，郵筒的黑色筒身顯得愈發(fā)深邃。

就在顧時(shí)川準(zhǔn)備入睡時(shí)，一聲輕微的“咔噠”聲在寂靜的房間里響起。

他猛地回頭。

郵筒的取信口，自動(dòng)彈開(kāi)了一道縫隙。

他心臟驟停，屏住呼吸走上前，從里面摸出了一件東西。

是一封信。

信封早己泛黃，脆弱得仿佛一碰即碎。

上面用鋼筆寫(xiě)著一行地址，字跡己經(jīng)暈開(kāi)，但依然能辨認(rèn)。

“1937年，淞滬前線?！?br>
顧時(shí)川的手指一顫。

他小心翼翼地展開(kāi)信紙，一股混雜著硝煙與陳腐紙張的氣味撲面而來(lái)。

信是寫(xiě)給一個(gè)叫“玉蘭”的女人。

“玉蘭吾妻，見(jiàn)字如面。

……此信寄出，不知妻兒能否得見(jiàn)。

國(guó)難當(dāng)頭，男兒自當(dāng)馬革裹尸，只是苦了你和未出世的孩兒。

若有來(lái)生，定當(dāng)結(jié)草銜環(huán)，報(bào)你此生恩情。

勿念，保重。”

信的末尾，署名是“李明遠(yuǎn)”。

字跡到了最后，己然潦草不堪，仿佛用盡了最后一絲力氣。

顧時(shí)川捏著信紙，指尖冰涼。

他仿佛能聽(tīng)到炮火的轟鳴，能看到一個(gè)年輕的士兵在戰(zhàn)壕的火光下，寫(xiě)下這封絕筆。

一種巨大的悲痛與無(wú)力感攫住了他。

他伸手探入郵筒，想看看里面是否還有別的東西。

指尖觸及一片粗糙的紙張，他將其拿出。

那是一張模糊的舊報(bào)紙殘片。

油墨己經(jīng)褪色，但頭條標(biāo)題的幾個(gè)大字依舊刺眼。

“李明遠(yuǎn)烈士英勇殉國(guó)”。

報(bào)道的日期，與信件發(fā)出的時(shí)間完全吻合。

就在這時(shí)，郵筒發(fā)出一陣微弱的嗡鳴。

顧時(shí)-川手中的信紙開(kāi)始輕微顫抖，紙上的字跡仿佛活了過(guò)來(lái)，在昏暗的燈光下閃爍著微光。

一股他無(wú)法抗拒的力量，牽引著他的手，讓他將那封絕筆家書(shū)，緩緩地、不受控制地，重新塞回了郵筒的投信口。

“砰。”

投信口的擋板合上了。

郵筒瞬間吞噬了信件。

下一秒，顧時(shí)川手中的舊報(bào)紙殘片發(fā)生了詭異的變化。

頭條上，“殉國(guó)”二字像是被一只無(wú)形的手擦拭，墨跡開(kāi)始變淡、模糊、扭曲。

最終，那兩個(gè)字徹底消失，重組成另外兩個(gè)字。

“光榮負(fù)傷”。

一股強(qiáng)烈的眩暈感猛然襲來(lái)，顧時(shí)川眼前一黑，踉蹌著后退一步，扶住了桌子。

桌上的手機(jī)屏幕突然亮起，發(fā)出一道刺眼的光。

一條他從未訂閱過(guò)的新聞推送，彈了出來(lái)。

標(biāo)題無(wú)比清晰。

“淞滬戰(zhàn)役老兵李明遠(yuǎn)，百歲壽辰，**特級(jí)勛章獲得者”。

下面配著一張照片，一位精神矍鑠的百歲老人，胸前掛滿了勛章，在家人的簇?fù)硐?，?duì)著鏡頭微笑。

顧時(shí)川瞳孔驟然收縮，震驚地跌坐在地。

他成功了？

他真的……改變了歷史？

可還不等他消化這份震撼，一股信息洪流毫無(wú)征兆地沖入他的大腦。

無(wú)數(shù)陌生的記憶碎片，像是鋒利的玻璃，**地切割著他的神經(jīng)。

一個(gè)寬敞明亮的研究室，滿墻的學(xué)術(shù)著作，一個(gè)戴著金絲眼鏡的男人恭敬地稱呼他“顧老師”。

一場(chǎng)盛大的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，他站在聚光燈下，侃侃而談，臺(tái)下是無(wú)數(shù)崇敬的目光。

這些記憶不屬于他。

絕對(duì)不屬于他！

他的記憶和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了劇烈的偏差。

他明明只是一個(gè)歷史系畢業(yè)，在舊書(shū)店打工的普通人。

可腦海中的記憶卻告訴他，他是國(guó)內(nèi)最年輕的“**級(jí)歷史研究專家”，專攻近代史，著作等身。

那個(gè)總愛(ài)克扣他工資的書(shū)店老板，在新的記憶里，竟然變成了他最得力的“助理”。

劇痛與混亂中，顧時(shí)-川掙扎著站起來(lái)，沖向衛(wèi)生間。

他需要確認(rèn)。

確認(rèn)自己還是不是自己。

鏡子里，映出一張蒼白的臉。

五官還是他的五官，但那雙眼睛，卻變得無(wú)比陌生。

那是一種他從未有過(guò)的眼神，深邃，疲憊，仿佛承載了太多不屬于他這個(gè)年紀(jì)的知識(shí)與滄桑。

顧時(shí)川看著鏡中這個(gè)既熟悉又陌生的自己，一股前所未有的恐懼，從脊椎一路蔓延到頭頂。

他究竟是誰(shuí)？

那個(gè)在舊書(shū)店里翻閱古籍、生活平淡的顧時(shí)川，去哪了？