，也特別沉。并非天色真黑得比其他地方快，而是彌漫在這條骯臟小巷里的某種東西——或許是河畔終年不散的工業(yè)煙塵，或許是年久失修的房屋散發(fā)的霉味，更或許是生活于此的人們心中那點(diǎn)希望被磨滅后殘留的絕望氣息——讓光線在這里都顯得格外吝嗇，灰蒙蒙地壓下來，提前宣告夜晚的統(tǒng)治。，寂靜以一種近乎粘稠的狀態(tài)存在著。這種寂靜并非安寧，而是暴風(fēng)雨過后，或是下一場(chǎng)風(fēng)暴來臨前，那種令人窒息的、充滿不確定性的間歇?？諝饫镫[約殘留著酒精的酸臭和一絲極淡的、被竭力清理過的血腥氣。，與其說是個(gè)房間，不如說是個(gè)勉強(qiáng)能直起腰的狹窄空間。這里被收拾得異常整潔，與樓下的一片狼藉形成詭異對(duì)比。兩張簡(jiǎn)陋的床墊緊挨著放在地上，舊毯子洗得發(fā)白。角落里堆著一些破舊但保存尚好的書籍，那是兄妹倆最寶貴的財(cái)產(chǎn)?！に箖?nèi)普靠坐在墻邊，一本厚厚的、邊緣磨損的舊書攤開在膝頭。他才八九歲年紀(jì)，卻已有了一副老成陰郁的神氣，黑發(fā)油膩，皮膚泛著不健康的蒼白，嘴唇緊抿成一條顯示著早熟堅(jiān)韌的細(xì)線。他的額角有一塊新鮮的、不算太嚴(yán)重的青紫，但他似乎全然不在意，全部心神都沉浸在書頁(yè)那些復(fù)雜艱深的魔藥配方和魔法理論之中。，嘉德莉婭·斯內(nèi)普跪坐在冰冷的地板上。，恰好落在她身上。她正用一塊柔軟的舊布，極其專注地擦拭著一小堆稀奇古怪的東西：幾枚顏色晦暗但形狀奇特的卵石，一段光滑的、不知名動(dòng)物的骨頭，一個(gè)銹跡斑斑卻依稀能看出精致花紋的小小黃銅瓶。這些是她在河灘垃圾堆或巷子角落的廢棄物里“淘”來的寶貝。她的動(dòng)作輕柔而虔誠(chéng)，仿佛手中不是廢品，而是價(jià)值連城的秘寶。，嘉德莉婭像母親艾琳·普林斯更為多一點(diǎn)顯著濃密的微卷黑發(fā)尚未及腰，但已如瀑般披散在瘦削的肩頭，襯得她的膚色是一種冷調(diào)的、近乎透明白皙。她的五官精巧得如同人偶，尤其是那雙眼睛——與西弗勒斯極其相似的黑眸，卻更大一些，眼睫長(zhǎng)而密。此刻這雙眼睛里沒有任何孩童應(yīng)有的天真爛漫，只有一種近乎冷酷的沉靜和遠(yuǎn)超年齡的審視。她穿著一條明顯不合身、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊裙子，卻依舊脊背挺直，帶著一種奇異的、與這破敗環(huán)境格格不入的天生高傲。，樓下傳來一聲模糊的、壓抑的啜泣，隨即是極其輕微的收拾東西的聲響。是他們的母親艾琳。兄妹倆的動(dòng)作同時(shí)頓了一下，交換了一個(gè)短暫的眼神。那眼神里沒有孩童聽到母親哭泣時(shí)應(yīng)有的驚慌或悲傷，只有一種習(xí)以為常的麻木，以及深藏其下的、尖銳的警惕。他們?cè)趦A聽，判斷樓下那個(gè)制造痛苦源頭的男人——他們的父親托比亞·斯內(nèi)普——是否真的陷入了酒精帶來的沉睡。
更多的是一種確認(rèn)，確認(rèn)暫時(shí)的安全。

西弗勒斯的目光重新落回書頁(yè)，但眉頭幾不可察地蹙了一下。嘉德莉婭則垂下眼睫，繼續(xù)擦拭那個(gè)小銅瓶，指尖微微用力，仿佛要將那上面的銹跡和附著的所有不愉快記憶一同抹去。

她的記憶力好得驚人。她能記住托比亞每一次發(fā)怒的征兆，記住他揮舞酒瓶或拳頭時(shí)的角度，記住母親隱忍的哭聲和哥哥每一次擋在她身前時(shí)那不算寬闊卻異常堅(jiān)定的背影。她也能記住那些偶爾從母親口中流露出的、關(guān)于另一個(gè)世界光怪陸離的碎片——會(huì)自已攪拌的坩堝、在空中飛舞的蠟燭、能讓人傷口愈合的藥水。那些碎片和哥哥書中那些奇妙的圖畫與文字一起，構(gòu)建了一個(gè)遙遠(yuǎn)而真實(shí)的、名為“魔法”的世界。

他們是不同的。她和西弗勒斯。他們與這個(gè)骯臟的、充滿暴力和絕望的麻瓜世界格格不入。

這個(gè)認(rèn)知像一顆種子，很早就在她心里生根發(fā)芽。但伴隨而來的并非驕傲，而是更深的痛苦和……自卑。為什么他們擁有這種不同，卻要被困在這里，承受這一切？為什么媽媽從不使用那種力量來反抗？這種力量似乎并未帶來任何好處，反而成了另一種意義上的枷鎖，將他們鎖在貧窮、忽視和父親的憎惡之中。

她痛恨托比亞·斯內(nèi)普，痛恨他的酒精，他的拳頭，他嘴里噴出的污言穢語(yǔ)。她有時(shí)也隱隱怨恨母親的逆來順受和沉默。但她最恨的，是這種無(wú)能為力的感覺。像被困在蛛網(wǎng)上的飛蟲，越是掙扎，纏得越緊，窒息感越重。

“疼嗎？”

嘉德莉婭忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了這脆弱的寧?kù)o。她沒有抬頭，目光仍落在小銅瓶上。

西弗勒斯從書頁(yè)上抬起眼，瞥了一眼額角的淤青，漠然地?fù)u搖頭?！皼]事?！彼穆曇舻统粒瑤е稽c(diǎn)這個(gè)年紀(jì)男孩少有的沙啞。

沉默再次降臨。但嘉德莉婭的問題打破了某種東西。她放下銅瓶，抱起膝蓋，把自已縮成一團(tuán)，尖俏的下巴抵在膝蓋上，目光投向那扇灰蒙蒙的小天窗，望著外面被切割成一小塊的、同樣灰蒙蒙的天空。

“他今天……差點(diǎn)碰到你。”她的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的后怕。

西弗勒斯知道“他”指的是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)托比亞揮舞著的破酒瓶，幾乎是擦著嘉德莉婭的臉頰飛過去的，是他猛地把她拉到了身后，那瓶子砸在墻上碎裂，飛濺的玻璃碴劃傷了他的額角。他想說“他不會(huì)真的傷到我”，但話到嘴邊又咽了回去。在這種事情上，撒謊毫無(wú)意義。托比亞·斯內(nèi)普失控時(shí)，什么都可能發(fā)生。

“我不會(huì)讓他碰到你。”最終，西弗勒斯這樣說道，語(yǔ)氣平淡卻斬釘截鐵，像是在陳述一個(gè)物理定律般自然。

嘉德莉婭轉(zhuǎn)過頭，黑沉沉的眼睛一瞬不瞬地看著哥哥。那雙眼睛里沒有了平日的冷漠審視，流露出一種罕見的、屬于她這個(gè)年齡的依賴和脆弱。

“可是……”她輕聲說，聲音里帶著壓抑的顫抖，“如果我們不夠快呢？如果他下次拿的不是酒瓶，而是別的東西呢？如果……如果他有一天……”她沒有說下去，但那種未言的恐懼清晰地彌漫在狹小的閣樓里。

西弗勒斯合上了膝上的書。他無(wú)法回答那些“如果”。他同樣恐懼，只是他將恐懼埋得更深，用層層的書本知識(shí)和日益增長(zhǎng)的、對(duì)自身力量的模糊感知包裹起來。他深知自已的弱小，這種認(rèn)知像毒蛇一樣啃噬著他的內(nèi)心。他渴望力量，渴望到骨頭都在發(fā)痛。

嘉德莉婭重新低下頭，看著自已纖細(xì)卻已有薄繭的手指?！拔矣憛掃@樣?！彼f，聲音里透出一股冰冷的恨意，“我討厭他，討厭這個(gè)地方，討厭我們只能躲在這里，什么都做不了。”

她猛地抬起頭，眼神重新變得銳利起來，那股脆弱仿佛只是錯(cuò)覺，被更深沉的某種東西覆蓋了?！拔覀儾灰粯樱绺?。我們和樓下那個(gè)人不一樣，和巷子里那些孩子也不一樣。媽媽說過，我們是巫師。”

“巫師”這個(gè)詞，她念得很重，帶著一種復(fù)雜的情緒，既有向往，又有因現(xiàn)實(shí)落差而產(chǎn)生的屈辱。

“我知道?！蔽鞲ダ账拐f。他當(dāng)然知道。這是他活下去、忍受這一切的唯一支柱。

“那我們?yōu)槭裁催€要留在這里？”嘉德莉婭追問，黑眼睛里跳動(dòng)著不甘的火焰，“為什么我們還要害怕他？為什么我們不能……不能做點(diǎn)什么？”

“因?yàn)槲覀冞€不夠強(qiáng)。”西弗勒斯冷靜地指出殘酷的現(xiàn)實(shí)，“媽媽……她不會(huì)允許我們使用魔法，至少在成年以前。而且，我們也不知道怎么真正使用它?！彼噶酥干磉吥嵌褧?，“我們需要學(xué)習(xí)，需要……力量?！?br>
“力量……”嘉德莉婭喃喃地重復(fù)著這個(gè)詞，仿佛那是一個(gè)神秘的咒語(yǔ)。她松開抱著膝蓋的手，拿起那枚她剛剛擦拭過的、最光滑的黑色卵石，緊緊攥在手心，冰冷的觸感讓她更加清醒。

“如果我們有了力量，”她看向西弗勒斯，眼神灼灼，“是不是就再也沒人能欺負(fù)我們了？像老卡頓家的那個(gè)傻兒子，不敢再朝你扔泥巴？像隔壁街的那群**，不敢再追著我們罵‘怪胎’？還有……他，”她朝樓下方向微微偏頭，甚至不愿再稱呼那個(gè)名字，“再也不敢對(duì)我們舉起手？”

西弗勒斯的黑眼睛里也燃起同樣的火焰，那是一種混合著野心、憤怒和極度渴望的光。他重重點(diǎn)頭：“是的。只要我們足夠強(qiáng)大?！?br>
閣樓里陷入短暫的沉默，只有兄妹兩人略顯急促的呼吸聲。一種堅(jiān)定的、近乎可怕的決心在兩個(gè)年幼的孩子之間無(wú)聲地流淌、匯聚。

嘉德莉婭忽然站起身，走到西弗勒斯面前，伸出手。

她的表情異常嚴(yán)肅，那雙漂亮的黑眼睛里沒有了平日的冷漠或偶爾流露的脆弱，只剩下一種純粹的、破釜沉舟般的決絕。

“哥哥，我們發(fā)誓?！?br>
西弗勒斯抬頭看著她，沒有遲疑，握住了她伸出的手。她的手很涼，但握得極其用力。

“發(fā)誓什么？”他問，聲音低沉。

“發(fā)誓我們會(huì)變得強(qiáng)大。”嘉德莉婭一字一頓地說，聲音清晰而冰冷，在這個(gè)破敗的閣樓里擲地有聲，“比任何人都強(qiáng)大。我們一起學(xué)習(xí)，一起練習(xí)魔法。我們要掌握很多很多力量，讓別人害怕的力量，能保護(hù)我們自已的力量?！?br>
她頓了頓，黑眸深處閃過一絲近乎偏執(zhí)的光。

“我們發(fā)誓，永遠(yuǎn)不再讓任何人欺負(fù)我們，或者……彼此。任何人都不行。今天發(fā)生的一切，以后絕不會(huì)再發(fā)生。我們要讓所有輕視我們、傷害我們的人，付出代價(jià)?！?br>
她的聲音里帶著一種與她年齡極不相符的狠厲和決絕。家庭的苦難沒有讓她變得軟弱，反而扭曲地鍛造出了她性格中堅(jiān)硬、冷酷、有仇必報(bào)的雛形。保護(hù)自已，保護(hù)哥哥，這是她世界里最原始也是最堅(jiān)定的信條。

西弗勒斯緊緊回握妹妹的手。妹妹的話完全說到了他的心里。屈辱、憤怒、對(duì)力量的渴望，以及內(nèi)心深處對(duì)唯一同胞妹妹的強(qiáng)烈保護(hù)欲，在這一刻被這個(gè)誓言徹底點(diǎn)燃和固化。

“我發(fā)誓?！蔽鞲ダ账沟穆曇舨桓?，卻充滿了不容置疑的力量，“我們會(huì)變得強(qiáng)大。我會(huì)保護(hù)你，嘉莉。沒有人能再傷害你，或是我。我們會(huì)讓所有人看到。”

這不是孩子氣的戲言。在這個(gè)蜘蛛尾巷的黃昏，在彌漫著貧窮、暴力和絕望氣息的破敗閣樓里，兩個(gè)被命運(yùn)**在一起的孩子，以彼此唯一擁有的、對(duì)未來的全部期望為**，立下了一個(gè)沉重而堅(jiān)定的誓言。

這個(gè)誓言，將成為他們未來歲月里最重要的驅(qū)動(dòng)力，也將如同無(wú)形的枷鎖，將他們更深地**在一起，駛向那條充滿黑暗、危險(xiǎn)卻也擁有彼此唯一信任的命途。

嘉德莉婭看著哥哥眼中與自已如出一轍的火焰，緩緩地、極其緩慢地點(diǎn)了一下頭。那雙美麗的黑眼睛里，最后一點(diǎn)屬于孩童的微光似乎徹底沉入了冰冷的深潭，取而代之的是一種近乎冷酷的堅(jiān)定。

強(qiáng)大。力量。不再被欺負(fù)。

這幾個(gè)詞，如同最深刻的烙印，刻進(jìn)了她年僅八歲的靈魂最深處。

窗外，蜘蛛尾巷的最后一絲天光也被吞沒，徹底的黑暗降臨了。但閣樓里，兩顆渴望沖破這黑暗的心，卻因?yàn)楸舜说拇嬖诤瓦@個(gè)血腥的誓言，而劇烈地跳動(dòng)著，閃爍著幽暗卻執(zhí)拗的光。

這一刻，西弗勒斯·斯內(nèi)普和嘉德莉婭·斯內(nèi)普，未來的魔藥大師與令人聞風(fēng)喪膽的“銀蛇”，在絕望的泥沼中，握緊了彼此的手，也握緊了通往未來那條荊棘密布、黑暗叢生的道路的第一把鑰匙。