第一章 父親刪掉了我的微信
父親刪掉我手機(jī)里三十年的聊天記錄時(shí)，我就在病床旁邊。
那天是凌晨兩點(diǎn)。
醫(yī)院走廊安靜得像一條沒有盡頭的隧道，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，一下，一下，敲在墻上。
父親突然睜開了眼。
我本來在打盹，被他嚇了一跳。
“爸？”
他盯著天花板看了幾秒，然后慢慢把視線移到我身上。
“把手機(jī)給我。”
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。
我愣了一下。
“干什么？”
“給我?！?br>語氣很平靜，卻沒有商量的余地。
我把手機(jī)遞過去。
父親的手抖得厲害，像一截快要折斷的樹枝。他低頭盯著屏幕，好半天才解開鎖。
我以為他只是想看照片。
很多老人住院的時(shí)候都會(huì)這樣。翻一翻孩子小時(shí)候的照片，像是在確認(rèn)自己這一生沒有白活。
但父親沒有打開相冊(cè)。
他點(diǎn)開了微信。
然后點(diǎn)進(jìn)了我們倆的聊天框。
我剛想問他要干什么，他已經(jīng)按住屏幕。
跳出一個(gè)選項(xiàng)。
刪除聊天記錄。
我愣住了。
“爸，你干什么？”
他沒有回答。
只是繼續(xù)操作。
刪除。
確認(rèn)。
再刪除。
我看著聊天記錄一頁一頁往上消失。
像有人把一整條時(shí)間河流倒進(jìn)黑洞。
去年。
前年。
我升職那天。
我加班到凌晨給他發(fā)的消息。
我?guī)笥鸦丶业恼掌?br>再往前。
大學(xué)。
高考。
離家。
所有東西都被抹掉。
屏幕越來越空。
最后只剩下一個(gè)空白的聊天框。
我終于反應(yīng)過來，伸手去搶手機(jī)。
“爸！你刪這個(gè)干什么！”
他卻死死抓著手機(jī)。
那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)——
我從來沒見過父親這么用力。
像是在抓住什么最后的東西。
他看著我。
眼神很奇怪。
不是憤怒。
也不是悲傷。
更像是……恐懼。
“忘了吧。”
他說。
我沒聽懂。
“什么？”
父親把手機(jī)遞回給我。
屏幕黑著。
他又說了一遍：
“把這些都忘了?！?br>我還想問清楚。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出一聲刺耳的警報(bào)。
護(hù)士沖進(jìn)來。
醫(yī)生也來了。
我被推到門外。
門關(guān)上的時(shí)候，我聽見父親最后一句話。
他說：
“別再查了?！?br>三天后。
父親