消毒水味道往鼻子里鉆的時(shí)候，林辰正盯著繳費(fèi)單上那個(gè)紅色的負(fù)數(shù)。

-32857.69，小數(shù)點(diǎn)后面的兩位數(shù)像兩根針，扎得他太陽(yáng)穴突突首跳。”

催什么催？

沒看見我正算著嗎？

“王護(hù)士把塑料文件夾摔在導(dǎo)診臺(tái)上，粉色美甲刮過林辰那件洗得起球的T恤，”林曉的ICU費(fèi)用己經(jīng)欠三天了，今天再不補(bǔ)齊，氧氣都得給你拔了。

“走廊盡頭傳來心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，一聲比一聲慢。

林辰攥著口袋里僅有的三張皺巴巴的紅票子，指節(jié)發(fā)白：”再寬限兩天，我一定……“”一定什么？

“護(hù)士翻了個(gè)白眼，涂著斬男色口紅的嘴撇向走廊，”上次說賣手機(jī)，上上次說借網(wǎng)貸，這次準(zhǔn)備**??？

“周圍候診的人開始竊竊私語(yǔ)。

林辰感覺那些目光像黏糊糊的蛛網(wǎng)，裹得他喘不過氣。

他剛想反駁，急診室的門突然開了，穿綠大褂的醫(yī)生摘著口罩喊：”林曉家屬！

立刻來辦公室！

“林辰?jīng)_進(jìn)辦公室時(shí)，醫(yī)生正把CT片**閱片燈。

白色的光斑打在妹妹那張蒼白的小臉上，像撒了層骨灰?！?br>
急性淋巴細(xì)胞白血病，“醫(yī)生用筆尖戳著片子上的陰影，”必須立刻骨髓移植，但費(fèi)用……“”多少？

“林辰的聲音在發(fā)抖?！?br>
押金先交50萬(wàn)，后續(xù)治療準(zhǔn)備100萬(wàn)。

“林辰腿一軟，撞翻了旁邊的垃圾桶。

塑料瓶滾了一地，其中一個(gè)空的葡萄糖瓶在他腳邊轉(zhuǎn)了三圈才停下，瓶身映出他二十歲的臉——胡茬像野草，黑眼圈重得像被人揍過，頭發(fā)油膩得能炒菜?！?br>
我去湊錢！

“他撿起手機(jī)就往外沖，屏幕裂開的紋路像蜘蛛網(wǎng)。”

去哪湊？

“王護(hù)士的聲音從背后追上來，”你那死鬼爹媽扔下你們兄妹倆跑了，親戚躲你們跟躲瘟疫似的，誰(shuí)會(huì)借給你？

“林辰在醫(yī)院門口的梧桐樹下蹲了半小時(shí)。

秋風(fēng)卷著落葉掃過他的腳踝，涼得像冰。

手機(jī)通訊錄翻了個(gè)底朝天，237個(gè)***，能開口借錢的不超過三個(gè)。

最后一個(gè)電話打給表哥時(shí)，對(duì)方首接掛了，再打過去就是忙音。”

操！

“他把手機(jī)砸在樹干上，裂紋又多了幾道。

就在這時(shí)，一張泛黃的卡片從樹洞里飄出來，落在他沾滿灰塵的運(yùn)動(dòng)鞋上。

卡片邊緣燙著金邊，上面用毛筆寫著五個(gè)字：”時(shí)間典當(dāng)行“，下面是地址——老城區(qū)城隍廟街88號(hào)。”

搞什么鬼？

“林辰撿起卡片，紙質(zhì)粗糙得像砂紙。

他在這城市活了二十年，從沒聽說過這條街。

但當(dāng)他抬頭時(shí)，街對(duì)面的公交站牌突然變成了”城隍廟街“，末班車還有三分鐘發(fā)車。

破舊的公交車在坑坑洼洼的路上顛簸，車窗玻璃缺了個(gè)角，冷風(fēng)灌進(jìn)來割得臉疼。

車?yán)镏挥幸粋€(gè)穿中山裝的老頭，懷里抱著個(gè)蓋著紅布的鳥籠，籠子里的東西時(shí)不時(shí)撲騰一下?！?br>
小伙子，去典當(dāng)行??？

“老頭突然開口，聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。

林辰心里一緊：”您怎么知道？

“老頭嘿嘿笑起來，露出沒剩幾顆牙的牙床：”去那兒的，不是缺錢，就是缺命。

“鳥籠里的東西又撲騰了一下，紅布被掀起個(gè)角，林辰瞥見一抹金色的羽毛。

公交車猛地剎車，老頭的鳥籠晃了晃，他伸手穩(wěn)住籠子時(shí)，林辰看見他手腕上戴著塊勞力士，表盤卻是倒著走的。

城隍廟街88號(hào)藏在兩棟老樓中間，門臉比ATM機(jī)大不了多少。

黑檀木招牌上刻著”時(shí)間典當(dāng)行“五個(gè)字，門口掛著兩盞紅燈籠，燈光是暗**的，像兩只瞇著的眼睛。

推門進(jìn)去，風(fēng)鈴沒響。

店里彌漫著檀香和舊書的味道，柜臺(tái)后面坐著個(gè)穿唐裝的老頭，頭發(fā)白得像雪，手里把玩著一串核桃。

他抬起頭時(shí)，林辰發(fā)現(xiàn)他左眼球是琥珀色的，像貓的眼睛?！?br>
陳老？

“林辰想起公交上老頭的話?！?br>
叫我陳掌柜就行。

“老頭指了指對(duì)面的太師椅，”想典當(dāng)什么？

青春？

運(yùn)氣？

還是……壽命？

“林辰的目光落在墻上掛著的價(jià)目表上：”十年壽命，能換多少？

“陳掌柜把核桃放在柜臺(tái)上，發(fā)出清脆的碰撞聲：”十年陽(yáng)壽，一億現(xiàn)金。

“他頓了頓，琥珀色的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，”再加一個(gè)小禮物——時(shí)間回溯，每天能用三次，每次回溯三十秒。

“林辰的心臟狂跳起來。

一億！

足夠妹妹的手術(shù)費(fèi)，足夠買最好的進(jìn)口藥，足夠讓那些看不起他的人閉嘴！

他剛想說”我換“，就聽見鳥叫——不知什么時(shí)候，陳掌柜把鳥籠放在了柜臺(tái)上，紅布滑落，里面是只羽毛金紅相間的鳥，眼睛像兩顆紅寶石?！?br>
別高興太早。

“陳掌柜打開一個(gè)錦盒，里面放著一卷羊皮紙和一支羽毛筆，”典當(dāng)壽命有代價(jià)的。

十年陽(yáng)壽，不只是少活十年那么簡(jiǎn)單。

“林辰拿起羽毛筆時(shí)，筆尖突然變得滾燙。

他在羊皮紙上簽下名字的瞬間，感覺有什么東西從身體里抽離了——不是疼痛，更像是一種……輕盈感？

就像卸下了背上背了十年的包袱?！?br>
錢明天到賬。

“陳掌柜收起羊皮紙，錦盒自動(dòng)合上，”異能現(xiàn)在就能用，集中精神想著要回溯的時(shí)間點(diǎn)就行。

“他指了指墻上的掛鐘，時(shí)針突然倒著走了三十秒。

林辰?jīng)_出典當(dāng)行，冷風(fēng)吹在臉上卻沒感覺。

他摸了摸自己的臉，胡茬好像變少了，眼角的細(xì)紋也消失了。

公交車還在站臺(tái)等他，只是這次車?yán)锟帐幨幍模挥兴粋€(gè)人。

回到醫(yī)院時(shí)，王護(hù)士正準(zhǔn)備拔林曉的氧氣管。

林辰一把推開她，掏出手機(jī)——屏幕上顯示銀行到賬短信，一后面跟著八個(gè)零?！?br>
繳費(fèi)！

“他把手機(jī)拍在導(dǎo)診臺(tái)上，王護(hù)士的眼睛瞪得像銅鈴。

ICU病房里，林曉安靜地躺著，鼻子里插著氧氣管。

林辰握住妹妹冰涼的手，突然想起陳掌柜的話：”典當(dāng)壽命有代價(jià)的。

“他集中精神想著十分鐘前，王護(hù)士準(zhǔn)備拔氧氣管的瞬間——周圍的一切突然變慢，王護(hù)士的手停在半空中，監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲倒著響。

三十秒后，時(shí)間恢復(fù)正常，王護(hù)士一臉茫然地看著自己的手：”奇怪，我剛才要干嘛來著？

“林辰松了口氣，剛想笑，卻看見妹妹的眼皮動(dòng)了動(dòng)。

他湊過去，聽見林曉用幾乎聽不見的聲音說：”哥……別信他們……我的病……是……“話沒說完，妹妹又陷入了昏迷。

但林辰的后背己經(jīng)全是冷汗——妹妹的手指在他手心里寫了兩個(gè)字：”人為“。

窗外的月光照進(jìn)來，在床單上投下一道陰影，形狀像個(gè)沙漏。

林辰突然想起陳掌柜倒著走的勞力士，還有那只金色羽毛的鳥。

他低頭看了看自己的手腕，不知什么時(shí)候，那里多了一道淺金色的印記，像個(gè)微型沙漏，沙子正在緩緩流下。