一九七零年，農(nóng)歷六月初六，魯西南的樊莊。

天熱得像個蒸籠，知了在楊樹上嘶叫著，聲音傳進(jìn)低矮的土坯房里，時遠(yuǎn)時近。

我娘躺在炕上，汗水浸透了她的頭發(fā)，一縷縷粘在額頭上。

她咬著布巾，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

接生婆王嬸忙前忙后，一盆清水端進(jìn)來，轉(zhuǎn)眼就成了血水。

“使勁！

再使把勁！”

王嬸的聲音帶著焦灼。

這是娘懷的第三胎。

前兩胎都是閨女，大妮西歲，二妮兩歲，此刻正被鄰居領(lǐng)著，在院門外張望。

爹蹲在院里的棗樹下，一口接一口地抽著旱煙。

煙鍋明明滅滅，像他此刻的心情。

“魯老大，你這胎要是再是個丫頭，就趕緊想法子要個小子?！?br>
晌午前，村支書來溜達(dá)過一趟，半開玩笑半認(rèn)真地說。

爹沒吭聲，只是把煙抽得更兇了。

在這魯西南的農(nóng)村，沒個兒子，腰桿就挺不首。

屋里突然傳來一聲響亮的啼哭。

爹猛地站起身，煙桿磕在樹皮上，濺出幾點(diǎn)火星。

王嬸掀開門簾一角，臉上帶著笑：“魯大哥，是個閨女，挺壯實(shí)！”

爹臉上的期待瞬間垮了下去，他重新蹲下，摸出煙袋，手有些抖。

可就在這時，屋里突然又傳來我娘一聲凄厲的慘叫，接著是王嬸變了調(diào)的驚呼：“還有一個！

肚子里還有一個！”

這一下，爹再也蹲不住了，他沖到窗根下，扒著窗戶紙的破洞往里看。

天色暗了下來，西邊燒起一片晚霞，紅得嚇人。

院門外，不知誰家的牛“哞”地叫了一聲，悠長而沉重。

漫長的煎熬后——“兒子！

是個帶把的！”

王嬸的歡呼聲掀開了門簾，她懷里抱著一個襁褓，臉上的皺紋都笑開了花，“魯老大，你有后了！

龍鳳胎，好兆頭啊！”

爹愣在原地，像是沒聽明白。

過了好幾秒，他猛地一拍大腿，聲音顫得不成樣子：“真...真的？”

他幾乎是撲過去的，顫抖著手接過那個襁褓。

里面那個小小的男嬰，皮膚紅皺，聲音卻格外洪亮。

“閨女是姐，小子是弟，姐弟倆前后腳，相差不到一炷香的功夫！”

王嬸補(bǔ)充道。

爹看著懷里哇哇啼哭的兒子，眼圈驀地紅了。

他抬頭望著晚霞滿天的天空，嘴里喃喃著：“祖宗保佑，我魯根生有兒子了...”他當(dāng)場給兒子起了個小名，叫“大寶”。

而那個早一刻鐘出生的姐姐，則順理成章地成了“大妮”。

這一夜，樊莊魯根生家添了龍鳳胎的消息，像風(fēng)一樣吹遍了整個村子。

來看熱鬧的村民擠滿了小院，人人臉上都帶著羨慕。

“魯老大，你這可是雙喜臨門啊！”

“一兒一女，正好湊個‘好’字，福氣?。　?br>
爹忙著散煙，臉上的笑容就沒斷過。

娘虛弱地躺在炕上，看著并排躺在身邊的一雙兒女，嘴角也帶著滿足的笑。

然而，誰也沒有注意到，那個先出生的女嬰——我的大姐大妮，在震天的道賀聲中，只是安靜地睡著，不哭也不鬧。

仿佛從降臨人世的第一刻，她就明白了自己的使命——作為添頭，作為鋪墊，作為那個承載著全家期望的弟弟的影子。

而那個被寄予厚望的男孩，我的大哥大寶，此刻正揮舞著小小的拳頭，哭聲響亮。

他更不會知道，命運(yùn)給予他的這份“珍貴”，將在不久的將來，以一種殘酷的方式，連本帶利地收回。

窗外，最后一抹晚霞褪去了顏色，黑夜籠罩了魯西南的平原。

蟬鳴依舊，伴隨著新生兒時不時的啼哭，匯成了一九七零年夏天，樊莊最尋常不過的一夜。

許多年后，當(dāng)我試圖追溯這個家族命運(yùn)的源頭時，總會想起這個夜晚。

大妮與大寶，這對同時降臨人世的姐弟，仿佛一個隱秘的隱喻，預(yù)示了這個家庭未來幾十年里，所有關(guān)于犧牲、責(zé)任與命運(yùn)無常的故事。

而他們的出生，僅僅是一切的開端。