側(cè)身繞過(guò)去。他伸手握住我的手腕。
"最后一次，松手。"
他的指節(jié)發(fā)白。
兩秒。
松了。
我走出宴廳，穿過(guò)大堂。外面在下雨，門(mén)童撐著傘跑過(guò)來(lái)。
"出租車(chē)。"
車(chē)來(lái)了。我上車(chē)。關(guān)門(mén)的一瞬間，看到裴衍追到門(mén)口，雨澆在他身上，西裝塌下來(lái)。
他張了張嘴。
車(chē)開(kāi)了。
給司機(jī)報(bào)了一個(gè)地址。城中村，青禾路十七號(hào)。月租八百。沒(méi)空調(diào)，沒(méi)熱水器。
半個(gè)月前租的。不是今天才打算走。
是跪在那個(gè)鑒定師面前的那天晚上，我偷偷用手機(jī)簽了租約。
不管結(jié)果好壞，我都走。
區(qū)別只是一個(gè)體面，一個(gè)狼狽。
到了。燈泡是昏的，窗簾是上一任租客留下的，墻角還有一片發(fā)霉的水漬。
我坐在床沿，把高跟鞋脫掉。
腳踝腫了。三胞胎才三個(gè)月，已經(jīng)開(kāi)始?jí)貉堋?br>手機(jī)震個(gè)不停。裴衍。十九個(gè)未接來(lái)電。
兩條短信。
"告訴我你在哪。"
"你懷著三個(gè)孩子，不能一個(gè)人。"
三個(gè)月前我替嫁進(jìn)裴家的時(shí)候，也是一個(gè)人。
婚禮上**說(shuō)"替嫁的，安分點(diǎn)"，他站在旁邊，遞了我一杯茶。
那杯茶是他整場(chǎng)婚禮上對(duì)我唯一做的事。
關(guān)機(jī)。
雨從窗框的裂縫滲進(jìn)來(lái)。
肚子里有什么輕輕頂了一下。很輕。
我按住那個(gè)位置。
"沒(méi)事。媽媽在。"
半夜開(kāi)了機(jī)。幾十條消息涌進(jìn)來(lái)。裴衍的、婆婆的、我**。
最下面一條，是我姐。宋薇。
就是那個(gè)不肯嫁不育男人的人。
"裴衍那邊，姐去處理。"
2
"宋晚，開(kāi)門(mén)。"
裴衍的聲音從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)，沙啞得不像他。
我看了一眼手機(jī)。早上六點(diǎn)。
他是怎么找到這里的？
"我查了你手機(jī)登錄過(guò)的租房APP，定位過(guò)來(lái)的。"
他好像聽(tīng)見(jiàn)了我的沉默。
"門(mén)口太冷了。你開(kāi)一下，我看你一眼就走。"
我沒(méi)動(dòng)。
"晚晚。"
"我在門(mén)口跪了一夜。"
我透過(guò)貓眼看出去。他蹲在走廊里，西裝皺得不成樣子，領(lǐng)帶松了一半，頭發(fā)是濕的，像在雨里站了一整晚。
跪了一夜。
我跪著采樣那天，也跪了一個(gè)多小時(shí)。他站在門(mén)口，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在輪到他了。
"你跪一夜。我跪了三天。"
門(mén)外安靜了