廚房的抽油煙機還殘留著最后一絲運轉(zhuǎn)的余溫，林曉捏著隔熱手套的指尖泛著紅 —— 剛才煎牛排時，油星濺到虎口，她沒顧上沖涼水，只胡亂用圍裙擦了擦。

現(xiàn)在那片皮膚泛著細密的疼，像根細小的針，時不時扎一下，提醒她這三個小時的忙碌有多倉促。

餐桌上鋪著米白色亞麻桌布，是三年前她和陳明遠結(jié)婚時，閨蜜沈思雨送的新婚禮物。

桌布邊角己經(jīng)起了些毛球，林曉用指尖捋了捋，把提前買的香檳玫瑰擺在正中央。

粉白色的花瓣沾著水珠，她湊近聞了聞，淡得幾乎看不見的香氣里，混著煎鵝肝的黃油香、黑胡椒汁的辛辣，還有一絲若有若無的焦慮。

墻上的掛鐘指向八點半，時針和分針形成的夾角像道冰冷的口子。

林曉第三次拿起手機，屏幕亮著，沒有未接來電，沒有微信消息。

她點開和陳明遠的聊天框，輸入 “路上堵車嗎？”

，手指懸在發(fā)送鍵上頓了頓，又刪掉了 —— 上次她問這句話，陳明遠回 “你管這么多干嘛？

我在談事”，語氣里的不耐煩像冰碴子，硌得她好幾天沒敢主動發(fā)消息。

三年前不是這樣的。

那時候她還是公司里的項目助理，陳明遠會算著她下班的時間，提前在寫字樓樓下等。

結(jié)婚紀念日那天，他捧著一大束紅玫瑰，在公司大廳里就單膝跪地，引得同事們圍著起哄。

林曉現(xiàn)在想起來，臉頰還會有點發(fā)燙，可那熱度很快就被廚房的冷意澆下去 —— 自從她為了 “支持他事業(yè)” 辭職，家里的時鐘好像就慢了下來，慢到只能跟著陳明遠的作息轉(zhuǎn)，慢到連紀念日都成了她一個人的事。

“咔嗒”，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音突然響起。

林曉像被燙到似的首起身，手忙腳亂地把桌上的燭臺擺得更整齊些，又扯了扯身上的連衣裙 —— 這是她下午特意翻出來的，藏在衣柜最里面，還是去年生日陳明遠帶她買的。

她對著廚房的玻璃門照了照，眼角好像有了點細紋，她抬手按了按，又趕緊放下，快步走到玄關(guān)。

陳明遠進來了，西裝外套搭在臂彎里，領帶歪歪斜斜掛在脖子上，酒氣裹著煙味撲面而來。

他沒看林曉，彎腰換鞋時，皮鞋蹭到了她下午剛擦干凈的地板，留下一道灰印。

“回來了？”

林曉上前想接過他的外套，指尖剛碰到衣料，就被陳明遠躲開了。

“嗯，” 他鼻音很重，像是累極了，又像是懶得應付，“跟張總他們談項目，拖到現(xiàn)在。”

林曉的手僵在半空，又悄悄收回來，攥了攥衣角：“我做了你愛吃的煎牛排，還有鵝肝，都是按照你上次說的做法……放那兒吧，我先洗個澡?！?br>
陳明遠打斷她，把西裝隨手扔在沙發(fā)上，外套的下擺掃過茶幾，桌上的玻璃杯晃了晃，差點倒了。

林曉趕緊跑過去扶，抬頭時，正好看見陳明遠轉(zhuǎn)身走向浴室，背影里滿是不耐煩，連一句 “辛苦了” 都沒有。

她站在原地，看著沙發(fā)上皺巴巴的西裝，心里像被什么東西堵著。

其實她早該習慣的，這三年來，他回家的時間越來越晚，話越來越少，連夫妻間的擁抱都成了奢侈。

可今天是結(jié)婚三周年紀念日啊，她昨天特意在他手機備忘錄里記了提醒，他怎么會忘了呢？

林曉深吸一口氣，走到沙發(fā)邊，想把西裝掛起來 —— 明天還要穿，皺成這樣，他又該說她不會打理家務了。

她伸手去拎西裝領口，指尖剛碰到布料，突然頓住了。

在深灰色西裝的翻領內(nèi)側(cè)，靠近鎖骨的位置，印著一抹刺目的玫紅色。

不是污漬，不是灰塵，是口紅印。

那顏色很亮，是偏暖的玫紅，帶著點橘調(diào)，和林曉常用的豆沙色完全不一樣。

她甚至能看清口紅印的形狀，邊緣有點模糊，像是被人慌亂擦拭過，卻沒擦干凈，留下半片殘缺的印記，像個嘲諷的笑臉。

林曉的呼吸瞬間停了。

她盯著那抹紅，指尖開始發(fā)抖，連帶著整只手都控制不住地顫。

她想起剛才陳明遠身上的酒氣，想起他躲閃的眼神，想起他進門后連看都沒看她一眼 —— 原來他不是忘了紀念日，是根本不在乎，甚至…… 甚至在外面有了別人。

浴室的水聲停了。

林曉猛地回神，像被燙到似的縮回手，心臟 “砰砰” 地跳，快得要撞碎肋骨。

她下意識地想把西裝藏起來，可又停住了 —— 為什么要藏？

她沒做錯什么，做錯的是陳明遠。

陳明遠穿著浴袍出來，頭發(fā)還滴著水，看見林曉站在沙發(fā)邊，皺了皺眉：“杵那兒干嘛？

飯好了就端上來。”

林曉沒動，目光落在他的領口 —— 浴袍的領口很松，能看見他鎖骨處的皮膚，干干凈凈的，沒有任何痕跡。

她的聲音有點發(fā)緊，像被砂紙磨過：“陳明遠，你過來一下。”

“怎么了？”

陳明遠不耐煩地走過來，“我餓了，有話快說。”

林曉指著沙發(fā)上的西裝，指尖因為用力而泛白：“你自己看，那是什么。”

陳明遠順著她的手指看過去，目光落在西裝領上，臉色瞬間變了變 —— 不是驚慌，是惱怒，像被人戳穿了秘密的難堪。

他走過去，一把抓起西裝，看了眼那抹口紅印，又抬頭看向林曉，語氣硬邦邦的：“什么東西？

臟東西吧，可能是剛才吃飯時蹭到的?！?br>
“蹭到的？”

林曉的聲音提高了些，胸口的疼越來越明顯，“蹭到的會在領口內(nèi)側(cè)？

會是玫紅色的口紅？

陳明遠，你當我瞎嗎？”

“你嚷嚷什么？”

陳明遠把西裝扔在沙發(fā)上，音量也跟著上來，“我跟客戶吃飯，那么多人，難免蹭到點東西，你至于這么小題大做？”

“小題大做？”

林曉看著他，眼眶突然就紅了，“今天是我們結(jié)婚三周年紀念日！

我從下午三點就開始準備晚飯，站在廚房三個小時，手被油燙了都沒顧上處理，你回來連看都不看一眼，現(xiàn)在還跟我說是蹭到的？

陳明遠，你摸著良心說，那到底是什么！”

她以為他會解釋，會道歉，哪怕是編個蹩腳的理由也好。

可陳明遠只是冷笑了一聲，雙手抱在胸前，眼神里的冷漠像冰一樣：“林曉，你是不是整天在家待著，腦子都糊涂了？

我辛辛苦苦在外面賺錢養(yǎng)家，你倒好，就知道疑神疑鬼。

不就是個破紀念日嗎？

有什么好慶祝的？

你吃的穿的用的，哪樣不是我給你的？”

“我不是這個意思……” 林曉的聲音軟了下來，委屈像潮水一樣涌上來，“我只是想知道，那口紅印是怎么回事……我說了是蹭到的！”

陳明遠打斷她，語氣里滿是厭惡，“你要是實在沒事干，就把家里打掃干凈，別整天想這些有的沒的。

再這樣下去，我看你真是越來越不可理喻了。”

他說完，轉(zhuǎn)身就往餐廳走，留下林曉一個人站在原地。

客廳里的水晶燈亮著，光線落在她臉上，能看見眼淚順著臉頰往下掉，砸在地板上，暈開一小片濕痕。

她看著陳明遠的背影，那個曾經(jīng)在她生病時整夜守在床邊、在她受委屈時把她護在身后的男人，現(xiàn)在怎么變成了這樣？

餐廳里傳來碗筷碰撞的聲音，陳明遠在催她：“飯怎么還不端來？

想**我？”

林曉抹了把眼淚，深吸一口氣，走到廚房。

鍋里的牛排己經(jīng)冷透了，黃油凝結(jié)在表面，像一層厚厚的痂。

香檳玫瑰的香氣也散了，只剩下淡淡的衰敗味。

她端起盤子，腳步沉重地走向餐廳，每一步都像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。

陳明遠坐在餐桌前，拿起刀叉切了塊牛排，嚼了兩口就皺著眉吐在骨碟里：“怎么這么冷？

難吃死了。”

林曉沒說話，坐在他對面，看著他把鵝肝也嘗了嘗，又放下，拿起手機開始刷消息，手指在屏幕上飛快地滑動，連一個眼神都沒給她。

她突然覺得很累，從骨頭縫里透出來的累。

這三年的全職主婦生活，像一個密不透風的繭，把她裹在里面，讓她慢慢失去了自己的工作，自己的朋友，甚至自己的尊嚴。

她以為只要她足夠賢惠，足夠體貼，陳明遠就會像以前一樣愛她，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她不過是他家里的一個保姆，一個不用付工資的保姆。

夜深了，陳明遠早就睡熟了，呼吸聲很重。

林曉躺在他身邊，睜著眼睛看著天花板。

客廳里的燈還沒關(guān)，她能看見沙發(fā)上那件西裝的影子，領口的玫紅色像個幽靈，在她眼前晃來晃去。

她悄悄起身，走到客廳，拿起那件西裝。

指尖再次碰到那抹口紅印，還是那么刺目。

她把西裝疊好，放進收納箱的最底層，然后坐在沙發(fā)上，看著窗外的霓虹。

城市的燈光很亮，透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下長長的影子。

林曉抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼淚又開始掉。

她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己還能堅持多久。

只是那一夜，她睜著眼睛到天亮，首到窗外泛起魚肚白，才慢慢站起身，走進廚房，開始準備早餐。

就像什么都沒發(fā)生過一樣，可只有她自己知道，有什么東西，己經(jīng)在她心里碎了。