廚房的抽油煙機(jī)還殘留著最后一絲運(yùn)轉(zhuǎn)的余溫，林曉捏著隔熱手套的指尖泛著紅 —— 剛才煎牛排時(shí)，油星濺到虎口，她沒(méi)顧上沖涼水，只胡亂用圍裙擦了擦。

現(xiàn)在那片皮膚泛著細(xì)密的疼，像根細(xì)小的針，時(shí)不時(shí)扎一下，提醒她這三個(gè)小時(shí)的忙碌有多倉(cāng)促。

餐桌上鋪著米白色亞麻桌布，是三年前她和陳明遠(yuǎn)結(jié)婚時(shí)，閨蜜沈思雨送的新婚禮物。

桌布邊角己經(jīng)起了些毛球，林曉用指尖捋了捋，把提前買的香檳玫瑰擺在正中央。

粉白色的花瓣沾著水珠，她湊近聞了聞，淡得幾乎看不見(jiàn)的香氣里，混著煎鵝肝的黃油香、黑胡椒汁的辛辣，還有一絲若有若無(wú)的焦慮。

墻上的掛鐘指向八點(diǎn)半，時(shí)針和分針形成的夾角像道冰冷的口子。

林曉第三次拿起手機(jī)，屏幕亮著，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有微信消息。

她點(diǎn)開(kāi)和陳明遠(yuǎn)的聊天框，輸入 “路上堵車嗎？”

，手指懸在發(fā)送鍵上頓了頓，又刪掉了 —— 上次她問(wèn)這句話，陳明遠(yuǎn)回 “你管這么多干嘛？

我在談事”，語(yǔ)氣里的不耐煩像冰碴子，硌得她好幾天沒(méi)敢主動(dòng)發(fā)消息。

三年前不是這樣的。

那時(shí)候她還是公司里的項(xiàng)目助理，陳明遠(yuǎn)會(huì)算著她下班的時(shí)間，提前在寫字樓樓下等。

結(jié)婚紀(jì)念日那天，他捧著一大束紅玫瑰，在公司大廳里就單膝跪地，引得同事們圍著起哄。

林曉現(xiàn)在想起來(lái)，臉頰還會(huì)有點(diǎn)發(fā)燙，可那熱度很快就被廚房的冷意澆下去 —— 自從她為了 “支持他事業(yè)” 辭職，家里的時(shí)鐘好像就慢了下來(lái)，慢到只能跟著陳明遠(yuǎn)的作息轉(zhuǎn)，慢到連紀(jì)念日都成了她一個(gè)人的事。

“咔嗒”，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音突然響起。

林曉像被燙到似的首起身，手忙腳亂地把桌上的燭臺(tái)擺得更整齊些，又扯了扯身上的連衣裙 —— 這是她下午特意翻出來(lái)的，藏在衣柜最里面，還是去年生日陳明遠(yuǎn)帶她買的。

她對(duì)著廚房的玻璃門照了照，眼角好像有了點(diǎn)細(xì)紋，她抬手按了按，又趕緊放下，快步走到玄關(guān)。

陳明遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)了，西裝外套搭在臂彎里，領(lǐng)帶歪歪斜斜掛在脖子上，酒氣裹著煙味撲面而來(lái)。

他沒(méi)看林曉，彎腰換鞋時(shí)，皮鞋蹭到了她下午剛擦干凈的地板，留下一道灰印。

“回來(lái)了？”

林曉上前想接過(guò)他的外套，指尖剛碰到衣料，就被陳明遠(yuǎn)躲開(kāi)了。

“嗯，” 他鼻音很重，像是累極了，又像是懶得應(yīng)付，“跟張總他們談項(xiàng)目，拖到現(xiàn)在?！?br>
林曉的手僵在半空，又悄悄收回來(lái)，攥了攥衣角：“我做了你愛(ài)吃的煎牛排，還有鵝肝，都是按照你上次說(shuō)的做法……放那兒吧，我先洗個(gè)澡。”

陳明遠(yuǎn)打斷她，把西裝隨手扔在沙發(fā)上，外套的下擺掃過(guò)茶幾，桌上的玻璃杯晃了晃，差點(diǎn)倒了。

林曉趕緊跑過(guò)去扶，抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)陳明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走向浴室，背影里滿是不耐煩，連一句 “辛苦了” 都沒(méi)有。

她站在原地，看著沙發(fā)上皺巴巴的西裝，心里像被什么東西堵著。

其實(shí)她早該習(xí)慣的，這三年來(lái)，他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，話越來(lái)越少，連夫妻間的擁抱都成了奢侈。

可今天是結(jié)婚三周年紀(jì)念日啊，她昨天特意在他手機(jī)備忘錄里記了提醒，他怎么會(huì)忘了呢？

林曉深吸一口氣，走到沙發(fā)邊，想把西裝掛起來(lái) —— 明天還要穿，皺成這樣，他又該說(shuō)她不會(huì)打理家務(wù)了。

她伸手去拎西裝領(lǐng)口，指尖剛碰到布料，突然頓住了。

在深灰色西裝的翻領(lǐng)內(nèi)側(cè)，靠近鎖骨的位置，印著一抹刺目的玫紅色。

不是污漬，不是灰塵，是口紅印。

那顏色很亮，是偏暖的玫紅，帶著點(diǎn)橘調(diào)，和林曉常用的豆沙色完全不一樣。

她甚至能看清口紅印的形狀，邊緣有點(diǎn)模糊，像是被人慌亂擦拭過(guò)，卻沒(méi)擦干凈，留下半片殘缺的印記，像個(gè)嘲諷的笑臉。

林曉的呼吸瞬間停了。

她盯著那抹紅，指尖開(kāi)始發(fā)抖，連帶著整只手都控制不住地顫。

她想起剛才陳明遠(yuǎn)身上的酒氣，想起他躲閃的眼神，想起他進(jìn)門后連看都沒(méi)看她一眼 —— 原來(lái)他不是忘了紀(jì)念日，是根本不在乎，甚至…… 甚至在外面有了別人。

浴室的水聲停了。

林曉猛地回神，像被燙到似的縮回手，心臟 “砰砰” 地跳，快得要撞碎肋骨。

她下意識(shí)地想把西裝藏起來(lái)，可又停住了 —— 為什么要藏？

她沒(méi)做錯(cuò)什么，做錯(cuò)的是陳明遠(yuǎn)。

陳明遠(yuǎn)穿著浴袍出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，看見(jiàn)林曉站在沙發(fā)邊，皺了皺眉：“杵那兒干嘛？

飯好了就端上來(lái)?！?br>
林曉沒(méi)動(dòng)，目光落在他的領(lǐng)口 —— 浴袍的領(lǐng)口很松，能看見(jiàn)他鎖骨處的皮膚，干干凈凈的，沒(méi)有任何痕跡。

她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像被砂紙磨過(guò)：“陳明遠(yuǎn)，你過(guò)來(lái)一下?！?br>
“怎么了？”

陳明遠(yuǎn)不耐煩地走過(guò)來(lái)，“我餓了，有話快說(shuō)。”

林曉指著沙發(fā)上的西裝，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝骸澳阕约嚎?，那是什么?！?br>
陳明遠(yuǎn)順著她的手指看過(guò)去，目光落在西裝領(lǐng)上，臉色瞬間變了變 —— 不是驚慌，是惱怒，像被人戳穿了秘密的難堪。

他走過(guò)去，一把抓起西裝，看了眼那抹口紅印，又抬頭看向林曉，語(yǔ)氣硬邦邦的：“什么東西？

臟東西吧，可能是剛才吃飯時(shí)蹭到的?！?br>
“蹭到的？”

林曉的聲音提高了些，胸口的疼越來(lái)越明顯，“蹭到的會(huì)在領(lǐng)口內(nèi)側(cè)？

會(huì)是玫紅色的口紅？

陳明遠(yuǎn)，你當(dāng)我瞎嗎？”

“你嚷嚷什么？”

陳明遠(yuǎn)把西裝扔在沙發(fā)上，音量也跟著上來(lái)，“我跟客戶吃飯，那么多人，難免蹭到點(diǎn)東西，你至于這么小題大做？”

“小題大做？”

林曉看著他，眼眶突然就紅了，“今天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日！

我從下午三點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，站在廚房三個(gè)小時(shí)，手被油燙了都沒(méi)顧上處理，你回來(lái)連看都不看一眼，現(xiàn)在還跟我說(shuō)是蹭到的？

陳明遠(yuǎn)，你摸著良心說(shuō)，那到底是什么！”

她以為他會(huì)解釋，會(huì)道歉，哪怕是編個(gè)蹩腳的理由也好。

可陳明遠(yuǎn)只是冷笑了一聲，雙手抱在胸前，眼神里的冷漠像冰一樣：“林曉，你是不是整天在家待著，腦子都糊涂了？

我辛辛苦苦在外面賺錢養(yǎng)家，你倒好，就知道疑神疑鬼。

不就是個(gè)破紀(jì)念日嗎？

有什么好慶祝的？

你吃的穿的用的，哪樣不是我給你的？”

“我不是這個(gè)意思……” 林曉的聲音軟了下來(lái)，委屈像潮水一樣涌上來(lái)，“我只是想知道，那口紅印是怎么回事……我說(shuō)了是蹭到的！”

陳明遠(yuǎn)打斷她，語(yǔ)氣里滿是厭惡，“你要是實(shí)在沒(méi)事干，就把家里打掃干凈，別整天想這些有的沒(méi)的。

再這樣下去，我看你真是越來(lái)越不可理喻了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往餐廳走，留下林曉一個(gè)人站在原地。

客廳里的水晶燈亮著，光線落在她臉上，能看見(jiàn)眼淚順著臉頰往下掉，砸在地板上，暈開(kāi)一小片濕痕。

她看著陳明遠(yuǎn)的背影，那個(gè)曾經(jīng)在她生病時(shí)整夜守在床邊、在她受委屈時(shí)把她護(hù)在身后的男人，現(xiàn)在怎么變成了這樣？

餐廳里傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，陳明遠(yuǎn)在催她：“飯?jiān)趺催€不端來(lái)？

想**我？”

林曉抹了把眼淚，深吸一口氣，走到廚房。

鍋里的牛排己經(jīng)冷透了，黃油凝結(jié)在表面，像一層厚厚的痂。

香檳玫瑰的香氣也散了，只剩下淡淡的衰敗味。

她端起盤子，腳步沉重地走向餐廳，每一步都像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。

陳明遠(yuǎn)坐在餐桌前，拿起刀叉切了塊牛排，嚼了兩口就皺著眉吐在骨碟里：“怎么這么冷？

難吃死了?！?br>
林曉沒(méi)說(shuō)話，坐在他對(duì)面，看著他把鵝肝也嘗了嘗，又放下，拿起手機(jī)開(kāi)始刷消息，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)，連一個(gè)眼神都沒(méi)給她。

她突然覺(jué)得很累，從骨頭縫里透出來(lái)的累。

這三年的全職主婦生活，像一個(gè)密不透風(fēng)的繭，把她裹在里面，讓她慢慢失去了自己的工作，自己的朋友，甚至自己的尊嚴(yán)。

她以為只要她足夠賢惠，足夠體貼，陳明遠(yuǎn)就會(huì)像以前一樣愛(ài)她，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她不過(guò)是他家里的一個(gè)保姆，一個(gè)不用付工資的保姆。

夜深了，陳明遠(yuǎn)早就睡熟了，呼吸聲很重。

林曉躺在他身邊，睜著眼睛看著天花板。

客廳里的燈還沒(méi)關(guān)，她能看見(jiàn)沙發(fā)上那件西裝的影子，領(lǐng)口的玫紅色像個(gè)幽靈，在她眼前晃來(lái)晃去。

她悄悄起身，走到客廳，拿起那件西裝。

指尖再次碰到那抹口紅印，還是那么刺目。

她把西裝疊好，放進(jìn)收納箱的最底層，然后坐在沙發(fā)上，看著窗外的霓虹。

城市的燈光很亮，透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

林曉抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼淚又開(kāi)始掉。

她不知道這樣的日子還要過(guò)多久，也不知道自己還能堅(jiān)持多久。

只是那一夜，她睜著眼睛到天亮，首到窗外泛起魚肚白，才慢慢站起身，走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。

就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，可只有她自己知道，有什么東西，己經(jīng)在她心里碎了。