。，大口喘氣。心臟還在劇烈跳動(dòng)，像要從胸腔里蹦出來(lái)。他下意識(shí)地去**口——那個(gè)金屬裝置還在，沉甸甸的，隔著衣服能感覺(jué)到它的存在。。，有幾道細(xì)細(xì)的裂紋。頭頂懸著一臺(tái)老式吊扇，扇葉上落滿了灰，正吱呀吱呀慢悠悠地轉(zhuǎn)。四周的墻刷著淡綠色的墻裙，下半截深綠，上半截白灰，交界處有一條細(xì)細(xì)的凹槽。：躺在一張硬板床上，身上蓋著一條洗得發(fā)白的毛巾被，印著大紅大綠的***。被角磨出了毛邊，棉花從縫里鉆出來(lái)，結(jié)成小疙瘩。床邊的五斗柜是那種老式的三合板家具，漆面已經(jīng)斑駁，上面擺著一臺(tái)老式收音機(jī)、一個(gè)搪瓷缸、幾本翻舊了的《故事會(huì)》。搪瓷缸上印著“勞動(dòng)最光榮”，邊沿磕掉了漆，露出里面的黑鐵。——那種嗆人的、帶著硫磺味的煙氣。還有酸菜燉粉條的香味，混著蔥花爆鍋的滋啦聲。。，看向墻上掛著的日歷。
那是一本明星掛歷，硬紙板做的，上面印著1999年的一位當(dāng)紅女星，穿著古裝戲服，笑得一臉燦爛。下面是日期——

2000年1月1日 星期六 農(nóng)歷已卯年十一月廿五

鄭橋盯著那個(gè)日期，看了足足一分鐘。

然后他狠狠掐了一下自已的大腿。疼。再掐一下。還是疼。

不是夢(mèng)。

他翻身坐起來(lái)，光著腳踩在地上。地是水泥的，涼意從腳底竄上來(lái)。他走到窗前，推開(kāi)窗戶。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的寒意。外面是一個(gè)典型的東北小城家屬院——幾排六層的紅磚樓，樓與樓之間拉著密密麻麻的電線和晾衣繩。晾衣繩上掛著凍得硬邦邦的衣物，風(fēng)一吹嘩啦啦響。

樓下有幾個(gè)孩子在放鞭炮。一個(gè)男孩拿著香，小心翼翼地點(diǎn)燃一個(gè)二踢腳，然后捂著耳朵跑開(kāi)?！芭椤钡囊宦?，炮仗飛上天，在灰白的天空中炸開(kāi)一朵青煙。旁邊一只**被嚇得汪汪直叫，孩子們哈哈大笑。

更遠(yuǎn)處，是廠區(qū)的煙囪，冒著白煙。那是父親工作的工廠，一家老牌的國(guó)企，生產(chǎn)什么他到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚。只知道這幾年效益不好，經(jīng)常發(fā)不出工資，但父親還是每天去上班，說(shuō)是“待著也是待著”。

他認(rèn)得這個(gè)地方。

這是他長(zhǎng)大的地方。北河省某市，某國(guó)企家屬院，三號(hào)樓四單元二零二室。他在這里住到十八歲，考上大學(xué)后才離開(kāi)。二十年后的這里，已經(jīng)被開(kāi)發(fā)商拆了，建起了商品房。但此刻，它還好好地立在這里。

“兒子！起床吃飯！”一個(gè)女人的聲音從門外傳來(lái)，帶著熟悉的東北口音，嗓門大得能把房頂掀翻，“大過(guò)年的，懶死你得了！**都起來(lái)半天了！”

鄭橋張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。

那是母親的聲音。

母親——2008年因病去世。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，醫(yī)生說(shuō)早幾年來(lái)查就好了?？赡菚r(shí)候他在鵬城創(chuàng)業(yè)，一年回不了一次家，母親怕他擔(dān)心，一直瞞著。等他知道的時(shí)候，人已經(jīng)躺在病床上，瘦得脫了形。

那天他在鵬城開(kāi)投資會(huì)，手機(jī)靜音。等他看到未接來(lái)電時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)小時(shí)后。他連夜飛回去，趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)進(jìn)了***。

最后一面，沒(méi)見(jiàn)到。

鄭橋的眼眶忽然熱了。他使勁睜大眼睛，不讓眼淚掉下來(lái)?？伤刂撇蛔。蹨I還是順著臉頰滑下來(lái)，滴在窗臺(tái)上，洇開(kāi)一小片濕痕。

“來(lái)了。”他聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō)，聲音沙啞得不像話。

他胡亂抹了一把臉，深吸一口氣，推開(kāi)門走出去。

堂屋不大，十幾平米，擺著一張折疊圓桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

桌子是那種老式的鐵架折疊桌，桌面是薄薄的密度板，鋪了一層塑料布，印著俗氣的***圖案。塑料布已經(jīng)用了一年多，邊緣有些破損，但洗得很干凈。桌上擺著六個(gè)菜——酸菜燉粉條、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、炸帶魚、涼拌菜、還有一盆熱氣騰騰的餃子。每個(gè)菜都用大碗裝著，堆得冒尖，一看就是東北人的實(shí)在勁兒。

鄭父坐在主位，端著酒杯，臉喝得通紅。他今年五十三歲，頭發(fā)還沒(méi)全白，腰板挺直，聲音洪亮。穿著一件舊毛衣，袖口磨得起了毛，但洗得很干凈。毛衣是母親前年織的，深藍(lán)色，款式老舊，但他一直穿著，舍不得換。

鄭母系著圍裙，在廚房和堂屋之間來(lái)回穿梭，一邊走一邊念叨：“**非說(shuō)要喝兩盅，我說(shuō)大中午的喝什么酒，他說(shuō)過(guò)年嘛，一年就這一回……老鄭你少喝點(diǎn)，血壓高不知道??？回頭又頭疼?！?br>
“大過(guò)年的，高興！”鄭父一仰脖，把杯中酒干了，又給自已倒上。

鄭橋站在堂屋門口，看著這一切，有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

母親五十一歲，頭發(fā)還是黑的，臉上還沒(méi)長(zhǎng)出那些密密麻麻的老年斑，笑起來(lái)露出一口整齊的牙。她的圍裙上沾著面粉，手凍得通紅——?jiǎng)偛趴隙ㄊ怯脹鏊床肆恕Ｋ贻p時(shí)在紡織廠工作，落下了關(guān)節(jié)炎，但從來(lái)不說(shuō)疼。

鄭橋記得很清楚，母親的牙后來(lái)掉了一半，因?yàn)樯岵坏没ㄥX看牙醫(yī)。她的手指關(guān)節(jié)后來(lái)變形了，因?yàn)槌Ｄ暧脹鏊匆路?。她最后那幾年，瘦得皮包骨頭，躺在床上連翻身都困難。

可現(xiàn)在，她就站在廚房門口，活生生的，笑瞇瞇地看著他。

“兒子，發(fā)什么呆？”鄭母把一盤熱氣騰騰的餃子推到他面前，“吃啊，三鮮餡的，你最愛(ài)吃的。**早上五點(diǎn)就去市場(chǎng)買的蝦仁，新鮮著呢。我包了一早上，就等你起來(lái)吃?！?br>
鄭橋看著那盤餃子，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

他拿起筷子，夾起一個(gè)餃子，咬了一口。

蝦仁、豬肉、韭菜——和記憶里一模一樣的味道。蝦仁是新鮮的，咬起來(lái)彈牙；豬肉是五花肉，肥瘦相間，剁得細(xì)細(xì)的；韭菜是自已家院子里種的，味道沖，但新鮮。餃子皮是母親手搟的，筋道，有嚼勁，邊緣薄薄的，中間厚實(shí)。

他嚼著嚼著，眼眶又熱了。他低著頭，使勁嚼，不敢抬頭。

“咋了？”鄭母湊過(guò)來(lái)看他的臉，“不好吃？”

“好吃?！编崢虻椭^，聲音悶悶的，“太好吃了。”

“傻兒子，好吃就多吃點(diǎn)。”鄭母伸手拍拍他的腦袋，手心的溫度從頭頂傳來(lái)，“年后去學(xué)校，想吃媽做的飯可就難了。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)食堂的飯菜可差了，你到時(shí)候別挑食，多吃點(diǎn)，別餓著自已。錢不夠花就跟媽說(shuō)，媽給你寄?！?br>
她絮絮叨叨地說(shuō)著，鄭橋聽(tīng)著，眼淚終于忍不住，滴進(jìn)了碗里。

他趕緊用袖子擦了一把，埋頭繼續(xù)吃。

吃完飯，鄭橋放下筷子，深吸一口氣。

“爸，媽，我想跟你們商量個(gè)事?！?br>
“啥事？”鄭父放下酒杯，看著他。

“我不想考大學(xué)了。”

鄭父的酒杯停在半空。

鄭母愣了一下，臉上的笑慢慢僵住。她放下手里的筷子，看著鄭橋，眼神里帶著難以置信。

“你說(shuō)啥？”鄭父把酒杯往桌上一頓，聲音提高了幾度，“不考大學(xué)？你想干啥？”

“做生意?！?br>
“做啥生意？你一個(gè)毛頭小子，懂啥生意？”鄭父的聲音里帶著怒氣，“你知道現(xiàn)在外面多亂嗎？下崗的一大堆，找工作的比工作還多，你一個(gè)高中生出去能干啥？”

鄭橋沉默了幾秒，看著父親的眼睛：“爸，您信我嗎？”

鄭父看著他，忽然愣住了。

那眼神太穩(wěn)了，穩(wěn)得不像一個(gè)十八歲的小孩。那不是少年人的倔強(qiáng)，也不是年輕人的沖動(dòng)，而是一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀后的篤定。像是一個(gè)四十多歲的中年人，在經(jīng)歷了半生風(fēng)雨之后，做出的深思熟慮的決定。

鄭父張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

最后還是鄭母打了圓場(chǎng)：“孩子有自已的想法，你讓他說(shuō)說(shuō)唄。大過(guò)年的，別吵架?！?br>
鄭橋深吸一口氣，把早就想好的說(shuō)辭講了一遍。

他講互聯(lián)網(wǎng)是未來(lái)——雖然現(xiàn)在很多人還不懂，但用不了幾年，互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)像水電一樣普及。他講在星國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)公司正在創(chuàng)造奇跡，有人成了世界首富。他講在**，東方網(wǎng)景、華訊在線、易信網(wǎng)這些網(wǎng)站正在**，以后會(huì)有越來(lái)越多的人上網(wǎng)。

他講做生意比讀書更有前途——不是看不起讀書，而是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，他想抓住。他講給他一年時(shí)間試試——如果不行，就去復(fù)讀，考個(gè)更好的大學(xué)。他還講自已有個(gè)朋友在京城，可以幫忙，不會(huì)一個(gè)人瞎闖。

他講得條理清晰，邏輯嚴(yán)密，完全不像一個(gè)十八歲高中生能說(shuō)出的話。他甚至引用了幾個(gè)最近報(bào)紙上看到的案例——東方網(wǎng)景、華訊在線在星國(guó)科技板上市的事，他知道父親偶爾會(huì)看新聞。

講完之后，他心里暗暗得意：這口才，不愧是在投資圈混了二十年的人。

鄭父聽(tīng)完，沉默了很久。他端起酒杯，一口悶了，然后又給自已倒上，又悶了。

鄭母在旁邊看著，想勸又不敢勸。

最后，鄭父放下酒杯，看著鄭橋，說(shuō)了一句話：“你自個(gè)兒想清楚就行。反正是你的人生，不是我的?！?br>
鄭母在旁邊急了：“你這就同意了？”

鄭父看她一眼，嘆了口氣：“不同意又能咋？這孩子從小主意正，攔不住的。你沒(méi)看他剛才那眼神？那是商量嗎？那是通知咱倆呢?！?br>
鄭橋心里一熱。他知道，父親這是信他了。雖然嘴上說(shuō)得硬，但心里是支持的。

“爸，謝謝您?！彼f(shuō)。

“謝啥謝?！编嵏笖[擺手，“一年，就一年。一年后你要是沒(méi)混出個(gè)樣來(lái)，老老實(shí)實(shí)給我回來(lái)復(fù)讀?！?br>
“好?！?br>
“還有，”鄭父又給自已倒了一杯酒，“錢不夠花就跟家里說(shuō)，別在外面餓著。京城那地方，啥都貴，你那點(diǎn)壓歲錢夠干啥的？”

鄭橋心里一酸，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，爸?！?br>
鄭母在旁邊看著父子倆，眼眶也紅了。她站起來(lái)，說(shuō)：“我再給你們熱兩個(gè)菜去。”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，背影有些落寞。

鄭橋知道，母親是舍不得他走。前世他南下打工，母親也是這個(gè)表情，但什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默給他準(zhǔn)備行李，裝了一大包吃的。后來(lái)他發(fā)達(dá)了，每次回家，母親還是這樣，什么也不說(shuō)，只是默默地做好吃的。

他站起來(lái)，跟到廚房門口。母親正在往鍋里倒油，準(zhǔn)備炸茄盒。他記得這是自已最愛(ài)吃的菜，每年過(guò)年母親都會(huì)做。茄子切片，中間夾肉餡，裹上雞蛋面糊，炸到金黃酥脆。他小時(shí)候能吃十幾個(gè)。

“媽?！彼辛艘宦?。

鄭母沒(méi)回頭，但肩膀抖了一下。

“媽，我就去京城看看，不是不回來(lái)。過(guò)年肯定回來(lái)?！?br>
鄭母還是沒(méi)回頭，但聲音有點(diǎn)?。骸爸懒恕Ｈプ?，一會(huì)兒菜好了叫你?！?br>
鄭橋站在門口，看著母親的背影，忽然很想抱抱她。但他沒(méi)有，只是站在那里，看了很久。

窗外的鞭炮聲又響起來(lái)了。