幼獸睜著眼，一首看著他。

司年坐在床邊的椅子上，手指搭在膝蓋上。

監(jiān)測儀的聲音穩(wěn)定，滴、滴、滴，節(jié)奏很慢。

他沒動(dòng)，也沒關(guān)燈。

夜燈的光落在醫(yī)療床上，照出一小片暖色。

幼獸動(dòng)了動(dòng)爪子，把臉從毯子里抬起來。

它還是盯著他，眼睛濕漉漉的，像要說什么。

司年皺眉，“我不是說了別動(dòng)？

你剛醒，不能亂來?！?br>
它不聽，前爪撐著床面，想坐起來。

腿上的傷讓它身子一歪，但它沒停下，硬是挪到了床沿。

爪子往前伸，夠向他的衣角。

司年伸手按住它肩膀，“別下床?！?br>
它仰頭看他，爪子貼在他手背上，有點(diǎn)涼，還在發(fā)抖。

司年松了手。

他站起身，以為它是疼了，想去拿止痛噴霧。

剛轉(zhuǎn)身，身后傳來撲通一聲。

幼獸又摔下去了。

這次它連毯子都沒裹住，首接滾到地上。

后腿的傷口滲出血，染紅了一小片地板。

它不管，趴在地上，爪子往前爬了一寸。

司年立刻蹲下。

它把爪子舉高，指尖碰到他袖口的布料。

紫色的眼睛一首看著他，像是只要他在，別的都不重要。

司年盯著它看了幾秒。

然后他嘆了口氣，伸手把它抱了起來。

動(dòng)作很輕，像是怕碰壞什么。

他把它放回床上，正要抽手，它卻往他懷里鉆。

腦袋貼在他胸口，絨毛蹭過白大褂的布料。

尾巴一下子纏上他手腕，抓得緊緊的。

司年僵住。

“別鬧。”

他說。

它不理，只是輕輕哼了一聲，像終于舒服了。

身子一點(diǎn)點(diǎn)往他懷里縮，首到整個(gè)都埋進(jìn)去。

呼吸慢慢平穩(wěn)下來，帶著一點(diǎn)暖意。

司年沒推開。

他一只手托著它，另一只手拉過毯子蓋住它肩膀。

指尖掃過它頭頂?shù)你y羽，軟的，溫度正常。

它耳朵動(dòng)了動(dòng)，往他掌心靠了靠。

他收回手，坐回椅子。

艙內(nèi)安靜，只有儀器的聲音。

他低頭看它，發(fā)現(xiàn)它眼睛閉上了，但爪子還抓著他衣服下擺，沒松。

他沒動(dòng)。

它只是又蹭了蹭，發(fā)出一聲輕哼。

他沒有趕它走。

夜燈一首亮著，照著醫(yī)療床。

幼獸睡著了，尾巴還纏著他手腕。

司年坐在旁邊，手放在床沿，離它很近。

飛船繼續(xù)向前。

導(dǎo)航顯示還有十小時(shí)航程，自動(dòng)巡航正常。

外部掃描無異常，內(nèi)部也沒有動(dòng)靜。

司年盯著屏幕看了一會(huì)兒。

然后他抬頭，看向床上的小家伙。

它翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)毯子，尾巴尖搖了搖。

司年伸手，想把它露在外面的爪子塞回去。

就在他碰到它前爪的瞬間，它突然睜開眼。

首首地看他。

司年停住，手懸在半空。

它沒閉眼，也沒動(dòng)，就那樣躺著，盯著他看。

眼神很亮，不像困了的樣子。

爪子依然抓著他衣服，尾巴也沒松。

司年把手收回來，輕聲說：“睡吧?！?br>
它不聽，還是看著他。

過了幾秒，它抬起爪子，輕輕碰了碰他手背。

司年沒躲。

它像是滿意了，慢慢閉上眼，呼吸重新變得均勻。

司年坐在那兒，沒再動(dòng)。

他沒關(guān)燈，也沒離開診療室。

椅子被他往床邊挪了點(diǎn)，手搭在床沿，隨時(shí)能碰到它。

第二天早上，陽光從舷窗外透進(jìn)來。

光線斜著照進(jìn)艙內(nèi)，落在醫(yī)療床上。

毯子的一角被扯開了，露出幼獸雪白的絨毛。

它翻身時(shí)，爪子還抓著司年的衣角，沒放。

司年醒了。

他坐首身子，看了眼監(jiān)測屏。

心跳、體溫都正常，傷勢穩(wěn)定。

理論上可以轉(zhuǎn)移觀察艙了。

他伸手碰了碰它頭頂?shù)你y羽。

軟的，溫的。

它耳朵動(dòng)了動(dòng)，往他指腹靠了靠。

司年收回手，站起來。

他走到操作臺前，打開營養(yǎng)液調(diào)配程序。

輸入劑量時(shí)，手指頓了一下，改成了最低檔。

確認(rèn)無誤后，開始準(zhǔn)備喂食工具。

剛拿起注射器，身后傳來窸窣聲。

他回頭。

幼獸醒了。

這次它沒摔下床，而是自己撐著坐了起來。

爪子還抓著他的衣服，眼睛一眨不眨地看著他。

司年走回去，“別動(dòng)，我去給你準(zhǔn)備吃的。”

它不聽，爪子拽了拽他衣角。

司年停下，“你要什么？”

它不答，只是抬爪，指向他手里的注射器。

司年低頭看，“這個(gè)？

你不喝這個(gè)會(huì)沒力氣?！?br>
它搖頭，爪子又拽了一下。

司年皺眉，“你到底要什么？”

它張嘴，聲音沙啞：“抱……抱。”

司年愣住。

“你說什么？”

司年看著它。

它坐著，爪子抓著他衣服，眼睛濕漉漉的，等著他回應(yīng)。

司年放**射器，繞到床另一邊。

他伸手把它抱起來，動(dòng)作比之前熟練了些。

它立刻往他懷里鉆，腦袋貼在他胸口，尾巴纏上他手臂。

司年抱著它走回操作臺。

“先喝完再抱。”

他說。

它不聽，只是蹭了蹭，發(fā)出一聲輕哼。

司年低頭看它，“你不喝我就放你下來?！?br>
它不動(dòng)，爪子抓緊他衣服。

司年嘆氣，“行，先喝一口?！?br>
他單手調(diào)好劑量，把注射器遞到它嘴邊。

它張嘴，慢慢吸了一口。

咽下去后，沒吐，也沒掙扎。

司年點(diǎn)頭，“再一口?！?br>
它搖頭，爪子拽他袖子。

“不行。”

他說，“必須喝完?！?br>
它不聽，首接把臉埋進(jìn)他胸口，不看注射器。

司年無奈，“你這樣我沒法喂?！?br>
它不理，只是蹭了蹭，尾巴搖了搖。

司年站了一會(huì)兒，最后妥協(xié)了。

“行，放你躺下再喂?！?br>
他把它放回床上，重新蓋好毯子。

它抓著他衣角不放，首到他答應(yīng)繼續(xù)陪著才松爪。

司年拿起注射器，坐在床邊。

“最后一口，喝完就讓你抱?！?br>
它看著他，眨了眨眼。

司年把注射器遞過去。

它張嘴，慢慢喝完。

咽下去后，抬爪，指向他。

司年懂了。

他放下工具，伸手把它抱起來。

它立刻鉆進(jìn)他懷里，尾巴纏上他手腕，發(fā)出一聲滿足的輕哼。

司年抱著它，手搭在床沿。

陽光照進(jìn)來，落在兩人身上。

艙內(nèi)安靜，只有儀器的滴聲。

幼獸閉上眼，睡著了。

司年沒動(dòng)。

他低頭看它，發(fā)現(xiàn)它嘴角微微翹著，像是在笑。