他把鑰匙丟在桌上。
一串生了銹的鑰匙。
“老房子歸你?！?br>商品房他要了，車(chē)他要了，存款他也要了。
調(diào)解員看了我一眼。
“你確定？”
“確定。”
**軍簽字的時(shí)候，筆都沒(méi)頓一下。
**在走廊打電話(huà)，聲音不大，每個(gè)字我都聽(tīng)得清。
“總算離了。沒(méi)出息的人就是沒(méi)出息，拖了十二年?！?br>我把鑰匙攥在手里。
鐵銹硌著手心，一下一下的疼。
這串鑰匙，是我奶奶留給我的。
也是我這輩子，最后一樣?xùn)|西了。
1.
搬家那天下雨。
我和慧慧打一把傘，拖著兩個(gè)行李箱，站在城中村巷子口。
“媽?zhuān)覀冏∵@兒？”
慧慧今年十歲，盯著巷子深處那棟兩層老宅，沒(méi)動(dòng)腳。
“住這兒?！?br>“爸爸的房子比這大?！?br>“那是爸爸的房子?！?br>我沒(méi)多解釋。拖著箱子往里走。
巷子窄，兩邊的墻長(zhǎng)了青苔。
老宅的門(mén)鎖銹了，我擰了三下才打開(kāi)。
屋里一股潮氣，墻角有水漬。灶臺(tái)上落了一層灰。
慧慧站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“媽?！?br>“嗯。”
“爸爸說(shuō)你沒(méi)出息?！?br>我蹲下來(lái)擦灶臺(tái)，手沒(méi)停。
“他說(shuō)的。”
“那我們是不是很窮？”
“不窮。有房子住，有飯吃，不算窮?！?br>慧慧不說(shuō)話(huà)了，拖著自己的小箱子進(jìn)了里屋。
隔壁趙大姐探頭進(jìn)來(lái)。
“喲，芳芳，你搬回來(lái)了？”
“嗯，離了。”
“離了？”趙大姐愣了一下，“那建軍呢？”
“他住商品房?！?br>“商品房歸他，這老房子歸你？”
“嗯?！?br>趙大姐張了張嘴，又閉上了。但我知道她想說(shuō)什么。
誰(shuí)都知道，城中村的老房子不值錢(qián)。
當(dāng)年奶奶走之前，把房產(chǎn)證過(guò)戶(hù)到了我名下。**軍結(jié)婚前就看不上這房子，十二年里一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。
離婚的時(shí)候他說(shuō)：“你要這破房子正好，省得我找人處理?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
晚上慧慧睡了，我一個(gè)人收拾廚房。
灶臺(tái)邊的墻縫里，有塊磚松了。
我伸手碰了一下，沒(méi)在意，拿抹布擦過(guò)去了。
窗外下著雨，巷子里黑漆漆的，什么聲音都沒(méi)有。
我坐在灶臺(tái)邊，手里還攥著那串鑰匙。
這房子以前是***。
我小時(shí)候在這個(gè)灶臺(tái)上吃了十年烙餅。