要想上浮橋，得先走過幾塊厚木板搭的跳板。

金振鵬跟在林思嫻身后，小心翼翼地邁過去，在橋邊的橫梁上找了個(gè)位置坐下。

錦江水在腳下緩緩流淌，對(duì)岸工地的塔吊還在轉(zhuǎn)動(dòng)。

但在傍晚的江風(fēng)中，轟鳴聲變得遙遠(yuǎn)而柔和。

林思嫻從書包側(cè)袋摸出兩罐冰鎮(zhèn)橘子汽水，金屬罐外壁全是水珠。

她“啪”地拉開一罐，遞給他。

金振鵬接過來，指尖被凍得一顫，喝了一大口，甜味混著二氧化碳首沖鼻腔，嗆得他瞇起眼。

"其實(shí)我知道你在想什么。

"林思嫻忽然說。

她的手指輕輕敲著汽水罐，"你是不是覺得，很多東西都在變，而且變得不太對(duì)勁？

"金振鵬怔住了。

他從未對(duì)人說過這些。

"你看那邊。

"林思嫻指向南岸的老街，"王***裁縫鋪關(guān)了兩個(gè)多月了。

她女兒接她去省城住，鋪?zhàn)泳瓦@么空著。

"她又指向南岸："以前那邊是一片油菜花田，現(xiàn)在都蓋樓了。

"微風(fēng)拂過，汽水罐空了，發(fā)出空蕩蕩的回聲。

林思嫻把罐子捏得咔啦咔啦響，像要把什么情緒一起捏碎。

金振鵬默默聽著。

這些變化他都知道，卻從未像此刻這樣清晰地感受到它們的重量。

"但是，"林思嫻轉(zhuǎn)過頭，眼睛在暮色中閃著光，"有些東西是不會(huì)變的。

就像這浮橋，建了又修，修了又建，可它始終在這里。

"遠(yuǎn)處傳來江水拍打岸邊的聲音，輕柔而有節(jié)奏。

金振鵬望著橋下流淌的江水，忽然想起小時(shí)候父親帶他來釣魚的情景。

那時(shí)的江水比現(xiàn)在清澈，能看見水草搖曳的身影。

"我有時(shí)候會(huì)害怕。

"他輕聲說，聲音幾乎要被江風(fēng)吹散，"害怕等我們長大了，這里會(huì)變得完全不認(rèn)識(shí)了。

"林思嫻沒有立即回答。

她站起身，扶著橋欄，任江風(fēng)吹亂她的頭發(fā)。

“那就記住現(xiàn)在的樣子吧?！?br>
她輕聲說，頓了頓，像在說服自己，“至少……我們今天來過?！?br>
暮色漸濃，對(duì)岸北街的些許白燈開始一盞盞亮起，和老街昏黃的燈泡一起倒映在水面上，晃得人眼睛發(fā)酸。

“走啦?！?br>
林思嫻把空罐子捏得咔啦響，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身就走。

金振鵬跟上去，回頭看了一眼浮橋。

路燈全亮了，橋面被照得發(fā)白，行人影子一長一短，慢慢疊在一起又分開。

他忽然有點(diǎn)不想走，腳下像被什么黏住了。

林思嫻己經(jīng)離開踏板，回頭沖他招手：“發(fā)什么呆呀？

明天還有早自習(xí)呢！”

他小跑兩步追上她。

電動(dòng)車啟動(dòng)時(shí)，晚風(fēng)猛地灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得他打了個(gè)哆嗦。

車子拐出石板路，浮橋、江水、燈火一下子全被甩到身后，只剩儀表盤上一小塊幽藍(lán)的光，照著林思嫻被風(fēng)吹得亂七八糟的頭發(fā)。

路燈的光斑在他們身上來回掃過，一閃一閃，像壞掉的膠片電影。

金振鵬悄悄從跳板上摳下的那片小木屑，此刻正躺在口袋里，邊角扎著他的手指。

他沒舍得扔。

就這么一點(diǎn)點(diǎn)。

浮橋的那次散步后，建成很快進(jìn)入了深秋。

江風(fēng)變得像刀子，將梧桐樹上殘留的葉片席卷一空。

學(xué)校里，學(xué)生們紛紛換上了臃腫的冬季校服，深藍(lán)色的棉襖讓每個(gè)人都顯得有點(diǎn)笨拙。

金振鵬坐在靠窗的位置，目光落在遠(yuǎn)處那座日益升高的塔吊上。

塔吊安靜地矗立在那，像城市的脊梁。

晚自習(xí)是屬于葛佳威的個(gè)人秀時(shí)間。

他的大嗓門是教室里恒定的**音，總是趁著老師不在，湊到金振鵬這邊借抄作業(yè)，抱怨籃球場被落葉鋪滿。

葛佳威的同桌涂仁濤則永遠(yuǎn)趴在桌上裝睡，只有在被葛佳威用胳膊肘頂醒時(shí)，才會(huì)發(fā)出一聲表示“還活著”的咕噥。

這幾個(gè)月里，金振鵬和林思嫻的互動(dòng)變得瑣碎而日常。

借一支紅筆，問一道數(shù)學(xué)題，不再需要鄭重其事。

他的指尖依然會(huì)時(shí)不時(shí)摸一下口袋里那塊干燥的木屑。

它不再扎手，只是變得溫暖而平滑。

在一個(gè)陰冷的周二晚自習(xí)，教室里的燈光突然“啪”地一聲滅了，瞬間陷入一片深沉的黑暗。

“啊——！”

有人發(fā)出夸張的尖叫，緊接著是葛佳威的起哄聲：“哈哈！

誰怕黑？

馬上鬼來咯！”

金振鵬的下意識(shí)地望向林思嫻的方向。

在窗外稀疏的路燈光映襯下，他只能看見她模糊的輪廓。

“你嚇到了嗎？”

一個(gè)極輕的聲音傳來，帶著一點(diǎn)暖暖的茶香，像一片羽毛落在他的耳邊。

林思嫻的聲音很近。

金振鵬能感覺到黑暗中她呼吸的節(jié)奏。

“沒有?！?br>
他低聲回答，聲音有點(diǎn)啞。

“那就好?！?br>
她輕輕笑了一下。

緊接著，林思嫻的聲音便被葛佳威的喧鬧淹沒了：“停電萬歲！

建成第一中鋒宣布今晚提前放學(xué)！”

幾秒后，日光燈閃爍著重新亮起，教室恢復(fù)了光亮和秩序。

林思嫻己經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，正在收拾桌上的課本，動(dòng)作平靜。

金振鵬收回目光，將手**口袋，指腹輕輕輕按著那塊小小的木屑，木屑不再刺痛。

他偷偷抬眼，看向林思嫻的側(cè)臉。

她的表情平靜，但白皙的耳垂，似乎比平時(shí)紅了一點(diǎn)。