縫里。
我又想起我女兒。
林念。
她才十六歲。上個(gè)月剛過(guò)完生日，我給她買(mǎi)了個(gè)蛋糕，她舍不得吃，說(shuō)要留給弟弟。弟弟是我大哥的兒子，強(qiáng)子，二十三了，比我女兒大七歲。
那個(gè)蛋糕最后被強(qiáng)子一個(gè)人吃完了。我女兒就站在旁邊看著，舔嘴唇。
我媳婦氣得三天沒(méi)跟我說(shuō)話。不是氣強(qiáng)子搶蛋糕，是氣我沒(méi)出息，連個(gè)蛋糕都護(hù)不住。
“你就不能硬氣一回？”她紅著眼睛問(wèn)我，“那是你閨女！你親閨女！”
我低下頭，沒(méi)吭聲。
我從小就不會(huì)硬氣。媽說(shuō)，老二最聽(tīng)話。大哥最聰明，老三最調(diào)皮，老二最聽(tīng)話。聽(tīng)話，就是好孩子。
聽(tīng)話了四十年，我把媳婦聽(tīng)沒(méi)了，把女兒聽(tīng)沒(méi)了，把自己也聽(tīng)沒(méi)了。
媳婦叫楊雪。名字好聽(tīng)，人也好看。當(dāng)年在城里打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，她在一家超市收銀，我在工地搬磚。下了班我去超市買(mǎi)泡面，她找零錢(qián)的時(shí)候多看了我一眼。
就那一眼，我追了她三年。
她爸媽不同意，嫌我是農(nóng)村的，嫌我窮，嫌我家里兄弟多。她不管，偷偷跟我領(lǐng)了證，搬進(jìn)我租的那間十平米的隔斷房。
那時(shí)候我發(fā)誓，這輩子一定對(duì)她好。
可我這輩子，對(duì)誰(shuí)都好，就是沒(méi)對(duì)她好。
去年冬天，她從天臺(tái)上跳下去了。十二樓。穿著那件結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的紅毛衣，洗得發(fā)白了，袖口磨破了，她還舍不得扔。
跳之前她給我發(fā)了條微信。三個(gè)字：我累了。
我收到的時(shí)候正在老家祠堂里跪著。媽說(shuō)我命好，考上大學(xué)，娶了城里媳婦，在城里有房有車(chē)，都是祖宗保佑。讓我跪滿三個(gè)小時(shí)，磕三百個(gè)頭，謝謝祖宗。
我磕到二百七十三個(gè)的時(shí)候，手機(jī)響了。
楊雪的號(hào)碼。
我沒(méi)接。媽在旁邊盯著呢，說(shuō)祠堂里不許接電話，不敬。
二百七十四，二百七十五……
我磕完三百個(gè)頭，膝蓋都跪麻了。扶著墻站起來(lái)，掏出手機(jī)看。
一條微信。
三個(gè)字。
我打了三十多個(gè)電話回去，沒(méi)人接。打給物業(yè)，物業(yè)說(shuō)有人**了，是個(gè)女的，穿著紅毛衣。
我連夜往城里趕。趕到的時(shí)候天都快亮了，楊雪已經(jīng)被人拉走了。我站在樓底下，看著地上那一灘還沒(méi)來(lái)得及沖干凈的血，蹲下來(lái)，用手摸了