陽光穿過老式紗簾時，總能把奶奶曬桂花糕的竹簸箕照得金燦燦的。

夏葵趴在藤編躺椅上，數(shù)著青花瓷碗里漂浮的桂花，聽見樓下阿嬤在菜場和人吵架："我家小葵可是重點大學苗子！

你們這種...""噗嗤——"她慌忙捂住嘴，耳尖卻己經(jīng)紅得能滴血。

樓下爭執(zhí)聲戛然而止，取而代之的是急促的上樓腳步聲。

夏葵手忙腳亂地抓起涼席下的《時間簡史》，書脊上的燙金標題在掌心烙出細密刺痛——這是她從二手書店翻出來的，扉頁夾著張泛黃的坐標紙條，墨跡被歲月洇成藍紫色。

"又偷看**？

"木門吱呀作響，奶奶端著還冒著熱氣的綠豆湯立在門口。

老人布滿皺紋的手突然扣住她手腕，力道大得嚇人："這周第三次了。

"夏葵剛想解釋，瞥見奶奶渾濁眼眸里映出的自己——穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，馬尾辮用紅色皮筋扎得緊緊的，像極了十七年前照片里的模樣。

菜市場的喧囂忽然在記憶里炸開。

那是個暴雨初歇的傍晚，夏葵舉著傘站在ICU外，聽見護士說："您女兒哭暈過去了。

"她恍惚看見奶奶蜷縮在塑料椅上，白發(fā)被冷汗浸成一縷一縷，手里攥著皺巴巴的樂譜——那是母親生前最愛的《月光奏鳴曲》。

"奶奶，"她輕輕搖醒老人，"我...我只是...""噓——"奶奶忽然塞給她個油紙包，轉(zhuǎn)身蹣跚著走向廚房。

夏葵打開層層疊疊的保鮮膜，甜糯的桂花香撲面而來，底下壓著張便簽："今天降溫，穿這件。

"毛衣袖口內(nèi)側(cè)繡著歪歪扭扭的拼音：**aoke（小葵）。

夏葵指尖撫過那些針腳，突然發(fā)現(xiàn)領口處藏著個暗袋——里面是張泛黃的全家福，照片里父親的手搭在方向盤上，母親把頭靠在他肩上，笑得眼里盛滿星光。

手機在口袋里震動。

夏葵瞥見屏幕上跳出的消息，嘴角剛揚起的弧度瞬間凝固。

陸沉舟：圖書館閉館了，要一起去吃關東煮嗎？

附帶的貓咪表情包正咬著丸子，爪子里按著半塊檸檬。

她望著窗外飄落的玉蘭花瓣，突然想起三天前在超市遇到的場景。

當時陸沉舟推著購物車在她身后轉(zhuǎn)了整整三圈，最后把一盒酸奶放在她車籃里："補鈣很重要。

"他說話時，左耳的銀色耳釘閃過一道微光。

"?！?***啟動的提示音從樓下傳來。

夏葵赤腳踩過木地板，看見奶奶正坐在搖椅上，膝蓋上攤著本蒙灰的筆記本。

老人聽到聲響，忽然抬頭對她笑了笑："要玩嗎？

"夏葵這才發(fā)現(xiàn)，那根本不是普通的筆記本——封面燙著暗紅色的"絕密"字樣，內(nèi)頁貼滿了皺巴巴的電路圖，最底下用紅筆潦草地寫著："安全公式：Δt≥7s時，時空曲率將突破臨界值..."當《幻境同行》的加載界面出現(xiàn)在電視屏幕上時，夏葵感覺后頸汗毛倒豎。

那些跳動的像素點突然扭曲成漩渦，她下意識抓住遙控器，指尖觸到某個凸起的按鍵——是奶奶臨終前偷偷塞給她的銀色懷表。

表盤毫無預兆地裂開，數(shù)字"23:59"開始瘋狂倒轉(zhuǎn)。

畫面劇烈抖動中，她看見自己沖進雨夜的十字路口。

刺耳的剎車聲、玻璃碎裂聲、還有陸沉舟撕心裂肺的喊叫："快刪掉！

這個游戲根本不是游戲！

"她的手指懸在刪除鍵上方，突然想起***話："有些秘密，要等到月亮爬到屋頂?shù)谌镜臅r候才能聽。

"