暮色像融化的松脂裹住神奈川海岸線時，我正站在立海大網(wǎng)球部的鐵絲網(wǎng)外數(shù)呼吸。

第十七下心跳，鐵門吱呀開啟的聲響與記憶里精神病院的重金屬門栓聲完美重疊。

"新來的？

"切原赤也甩著汗?jié)竦木戆l(fā)撞過來，檸檬味運動飲料的氣息撲面而來。

我條件反射地后撤半步，右手腕的舊傷在制服袖口下隱隱發(fā)燙。

這個動作讓真田弦一郎從訓(xùn)練日志里抬起頭，黑色帽檐下鷹隼般的目光掃過我縮在背后的左手。

三十七名部員的擊球聲突然被按了暫停鍵。

當(dāng)那顆偏離軌道的網(wǎng)球首沖柳生比呂士面門時，我的小腿肌肉先于大腦做出了反應(yīng)。

帆布鞋碾碎三片櫻花，右手腕以詭異的角度翻轉(zhuǎn)，球拍在離柳生鼻尖兩厘米處截住黃綠色殘影。

"214km/h。

"柳蓮二的筆尖在數(shù)據(jù)本上戳出**，"早川同學(xué)，能解釋下你為何能預(yù)判仁王君故意打偏的測速球嗎？

"冷汗順著脊椎滾進(jìn)襯衫下擺。

我盯著自己投在地面的雙影，喉間泛起消毒水味的記憶。

診療室的白熾燈、綁著皮質(zhì)拘束帶的手腕、電擊儀器的蜂鳴......那些本該被埋葬的東西正順著拍線往上爬。

"是鏡像神經(jīng)。

"幸村精市的聲音裹著紫羅蘭香從身后漫過來，他披著的外套下擺拂過我發(fā)顫的手背，"早川君在模仿對手肌肉纖維的震顫頻率呢。

"真田的竹刀突然劈在鐵絲網(wǎng)上，驚飛一群白頸鴉。

他古銅色的手臂橫在我面前，汗珠順著肌肉紋路滾落："太松懈了！

用實戰(zhàn)檢驗。

"當(dāng)我握著球拍踏入底線區(qū)時，夕陽恰好沉入真田的帽檐。

他拋球的剎那，十八道風(fēng)從記憶裂縫里呼嘯而出——父親沾血的球拍、母親破碎的眼鏡、滾落在法庭臺階上的診斷書。

"首視我！

"真田的怒吼驚散幻覺。

他的**發(fā)球在觸地瞬間炸開三重幻影，我本能地屈膝后仰，拍面以45度角切削。

黃綠色光斑在空中**成十二個殘像，像小時候摔碎的萬花筒。

"15-0。

"柳的聲音帶著奇異的顫音。

我低頭看著自己發(fā)紅的虎口，那里有七道新舊交疊的齒痕——是"他"昨晚搶身體控制權(quán)時留下的。

真田的第二球裹挾著雷鳴。

我旋身揮拍的瞬間，幸村突然出現(xiàn)在裁判席。

他支著下巴輕笑，鳶尾色發(fā)絲拂過記分牌："弦一郎，你讓他害怕了。

"拍線發(fā)出哀鳴。

球撞在護(hù)網(wǎng)上劇烈旋轉(zhuǎn)，撕開一道蛇形裂口。

我踉蹌著扶住膝蓋喘息，突然聽見袖扣崩開的脆響。

真田的手比幸村的警告更快，他扯住我手腕的力道幾乎捏碎骨縫："這是什么？

"櫻花紋樣的護(hù)腕下，陳年疤痕正在滲血。

七道平行排列的切口從尺骨莖突蔓向腕心，像串扭曲的紫藤花。

器材室霉味在鼻尖炸開時，我才意識到自己被真田拽進(jìn)了這里。

他反手鎖門的動作讓我后頸汗毛倒豎，那些關(guān)于男子**室的恐怖片片段在視網(wǎng)膜上閃回。

"陸軍303醫(yī)院的病歷。

"真田從儲物柜抽出一沓文件，封皮上的火漆印戳著我的噩夢，"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴隨解離性......"鐵柜突然被網(wǎng)球砸出凹痕。

我驚覺自己左手正不受控地抓起訓(xùn)練球，瞳孔在金屬柜門倒影中呈現(xiàn)出詭異的雙色——右眼琥珀，左眼茶褐。

"真田副部長想知道真相？

"甜膩的聲線自發(fā)間滲出，我踮腳用拍柄挑起他的下巴，"那年父親用冠軍獎杯砸碎母親顱骨時，血滴在溫網(wǎng)紀(jì)念球上的聲音，可比你現(xiàn)在的心跳好聽多了。

"真田的瞳孔驟然收縮。

在他按住我肩膀的瞬間，器材室鐵門被幸村推開，暮色將他修長的影子投成牢籠。

"找到你了。

"幸村指尖轉(zhuǎn)著精神科的藥瓶，紫羅蘭香混著抗抑郁劑的苦味漫過來，"白天溫順的綾人，和夜里撕碎護(hù)網(wǎng)的**，你更喜歡哪個自己？

"警報聲就在這時響徹校園。

暴雨砸在屋頂?shù)穆曇粝駱O了那天法庭外的掌聲，我趁機(jī)撞開兩人沖進(jìn)雨幕。

訓(xùn)練場角落的***紅光閃爍，柳的數(shù)據(jù)本攤在長椅上，最新一頁畫著**成兩半的鳶尾花。

當(dāng)我在暴雨中瘋狂揮拍時，兩道身影靜靜立在回廊下。

真田捏碎的火漆印混著血水滴落，幸村把藥片碾成粉末撒進(jìn)雨中。

"他的副人格在渴望疼痛。

"幸村接住一顆反彈過來的網(wǎng)球，任由它在掌心擦出血痕，"而我們會成為最好的止疼劑。

"閃電劈開云層時，他們同時看清了我被雨打濕的襯衫下，那些用拍線自殘留下的新鮮傷痕。

真田的竹刀第一次揮空，幸村的笑聲混著雷鳴灌進(jìn)我潰爛的傷口。

當(dāng)晚的部活日志上，柳蓮二用紅筆圈出異常數(shù)據(jù)：22:07分，監(jiān)控拍到早川綾人同時出現(xiàn)在A球場與D倉庫。

附加批注是瓣膜期雜音的心跳圖譜，以及一朵被雨泡發(fā)的雙生鳶尾。