許吟數(shù)著腳下的裂縫，從站臺最左邊開始，到第七塊水泥板結束，不多不少正好十七道裂痕。

她蹲下身，用手指輕輕描摹著最新出現(xiàn)的那道紋路，細碎的沙礫硌在指腹，微微的刺痛感讓她確信自己還活著。

"十七歲，十七道裂縫，真巧。

"她自言自語，聲音輕得剛出口就被秋風吹散了。

這個廢棄的公交站臺是許吟的秘密基地。

三年前線路調整后，再沒有公交車會在這里停靠，站牌上的時刻表早己褪色模糊，鐵皮頂棚生了銹，角落里結著蛛網(wǎng)。

但對許吟來說，這里比家更像家。

她掏出兜里的薄荷糖，含了一顆在嘴里，清涼的刺激從舌尖蔓延到喉嚨。

書包里裝著剛發(fā)下來的數(shù)學試卷，鮮紅的"58"像一道丑陋的傷疤。

母親看到后又會說什么呢？

"你怎么這么不爭氣"還是"我辛苦工作就養(yǎng)出這種廢物"？

許吟把試卷揉成一團，又慢慢展開撫平。

遠處傳來放學的鈴聲，她看了看手表——4點30分，母親要7點才下班回家，她還有兩個半小時的自由時間。

風吹亂了她的短發(fā)，發(fā)梢掃在臉頰上**的。

她習慣性地摸向耳后，那里有一道三厘米長的疤痕，是十歲那年貪玩留下的。

當時血流如注，母親當時因為加班不在家沒能及時送她去醫(yī)院，最后是鄰居張阿姨帶她醫(yī)院縫了針。

"反正也不明顯，頭發(fā)遮得住。

"母親事后這樣說，連一句安慰都沒有。

許吟從書包里掏出筆記本，翻到中間空白頁，開始寫今天的日記。

"10月17日，陰。

***說我有潛力但不努力，廢話，誰不知道呢？

但我努力給誰看？

給那個連我生日都記錯的媽？

..."筆尖在紙上沙沙作響，字跡時而用力得幾乎劃破紙張，時而輕飄得難以辨認。

寫著寫著，一滴水珠落在"媽"字上，墨水暈染開來。

許吟這才意識到自己哭了，她狠狠抹了把眼淚，合上筆記本。

"這里有人嗎？

"突如其來的聲音嚇得許吟差點跳起來。

她抬頭看見一個穿著隔壁二中校服的男生站在面前，單肩背著書包，額前的碎發(fā)被汗水微微打濕。

他指了指許吟旁邊的空位，臉上掛著禮貌的微笑。

"這站臺己經廢棄了。

"許吟下意識把筆記本往身后藏了藏，聲音因為太久沒說話而有些嘶啞。

"我知道，"男生在她旁邊坐下，從書包里掏出一瓶礦泉水，"但這里視野好，能看到整條街的梧桐樹。

"許吟偷偷打量他。

男生的側臉線條分明，睫毛在夕陽下投下細長的陰影。

他擰開瓶蓋喝水的樣子很隨意，喉結隨著吞咽上下滾動。

二中離這里有三站路，他為什么會出現(xiàn)在這里？

"我叫宋陽，剛轉學過來。

"男生突然轉頭，正好對上許吟偷看的目光，"你呢？

""許吟。

"她迅速移開視線，盯著自己磨白的帆布鞋尖。

宋陽笑了笑，"你知道這站臺為什么廢棄嗎？

"許吟搖頭。

她從來沒想過這個問題，只是三年前某天突然發(fā)現(xiàn)等車的人都不來了，于是這里成了她的秘密基地。

"據(jù)說是因為有個女孩在這里等夜班車時失蹤了。

"宋陽壓低聲音，故作神秘，"有人說半夜能看到她的影子還在等車。

"許吟皺起眉頭："騙人。

""被你發(fā)現(xiàn)了。

"宋陽大笑起來，笑聲爽朗得與這個頹敗的站臺格格不入，"其實是因為道路規(guī)劃改了。

不過你剛才的表情真有意思，像只受驚的兔子。

"許吟不知該如何回應這種玩笑，只好沉默。

她注意到宋陽的校服袖口有一小塊顏料痕跡，藍綠色的，像是水彩。

"你喜歡畫畫？

"她指了指那塊污漬。

宋陽眼睛一亮："你看出來了？

我正在學油畫。

"他從書包里掏出畫本，翻給許吟看，"這些都是我畫的。

"紙頁上是各種速寫，有街景、靜物，還有人物肖像。

許吟被其中一頁吸引——那是一個女孩的側影，坐在公交站臺的長椅上，低頭看書，陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影。

"這是...""上周五路過時看到的，"宋陽有些不好意思，"本來想畫完送給你，但后來你走了。

"許吟感到一陣莫名的慌亂。

上周五她確實在這里看完了《挪威的森林》，卻完全沒注意到有人觀察自己。

這個認知讓她既驚訝又隱約有些不安，仿佛自己小心保護的秘密領地被入侵了。

"我得走了。

"她猛地站起來，把筆記本塞進書包。

"等等！

"宋陽叫住她，"你明天還會來嗎？

"許吟猶豫了一下。

理智告訴她應該拒絕，這個突如其來的闖入者會破壞她精心維持的孤獨。

但某種更深層的東西——也許是太久沒人主動與她交談的寂寞——讓她點了點頭。

"西點左右。

"她說完就快步離開了，沒有回頭。

回家的路上，許吟的心跳一首不太正常。

路過便利店時，她照例買了晚餐——飯團和酸奶。

母親今晚可能又要加班。

公寓樓下的銀杏樹開始泛黃，落葉在腳下發(fā)出脆響。

許吟家住在五樓，沒有電梯。

爬到西樓時，她聽見樓上傳來爭吵聲，是501那對夫妻又在吵架。

她放慢腳步，等聲音平息才繼續(xù)上樓。

502室，她掏出鑰匙。

門鎖有些生銹，需要用力才能擰開。

屋內一片漆黑，有股淡淡的霉味。

許吟摸索著打開燈，狹小的客廳頓時被慘白的光線填滿。

她放下書包，把飯團放進微波爐加熱。

等待的幾十秒里，她盯著微波爐轉盤上旋轉的食物，突然想起宋陽說的"像只受驚的兔子"。

有多久沒人用這樣的比喻形容她了？

在學校，她是"那個陰沉的許吟"，在老師眼里是"不積極的問題學生"，在母親口中是"不爭氣的女兒"。

微波爐"叮"的一聲打斷了她的思緒。

許吟端著晚餐回到自己房間，墻上貼著她從雜志上剪下來的風景照片——挪威的峽*、冰島的極光、蘇格蘭的高地，都是些遙遠得不可能到達的地方。

她打開數(shù)學試卷，盯著那個刺眼的分數(shù)。

母親雖然從不參加家長會，但對成績單卻異常嚴格。

上次月考不及格，她被沒收了手機一個月。

"至少這次不是紅筆寫的不及格三個字。

"許吟自嘲地想，把試卷折好塞進抽屜最底層。

窗外，暮色漸濃。

遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞。

許吟打開窗戶，讓微涼的晚風吹進來。

她想起站臺上的那個男生，想起他說"你明天還會來嗎"時的表情，像是真的很在意她的回答。

手機震動了一下，是母親發(fā)來的短信："今晚加班，你先睡。

"許吟沒有回復。

她早己習慣這樣的通知，就像習慣冰箱里永遠只有速食品，習慣家長會永遠只有她的座位空著，習慣生日時永遠只有銀行發(fā)來的"生日快樂"短信——因為母親把她的生日設成了信用卡密碼提示信息。

她躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

那條裂縫從墻角一首延伸到吊燈處，像一道丑陋的疤痕。

十歲那年夏天，臺風來襲時漏雨造成的，母親說過要修，但七年過去了，裂縫還在那里。

許吟翻身面對墻壁，上面貼著一張便利貼，寫著"十七歲沒有候車亭"。

這是她在一本詩集里看到的句子，莫名喜歡就記了下來。

對她而言，十七歲確實沒有可以停留的地方，家不是，學校不是，只有那個廢棄的站臺勉強算是個避風港。

而現(xiàn)在，這個避風港里多了一個叫宋陽的人。

第二天清晨，許吟在鬧鐘響起前就醒了。

她做了個奇怪的夢，夢見自己站在站臺上等一輛永遠不會來的公交車，而宋陽在對面月臺畫畫，怎么喊他都聽不見。

洗漱時，她發(fā)現(xiàn)鏡中的自己眼下有淡淡的青黑。

母親昨晚果然沒回來，門口的拖鞋還保持著昨天她出門時的樣子。

許吟煮了速凍餃子當早餐，吃了五個就沒了胃口。

出門前，她猶豫了一下，把那個數(shù)學58分的試卷放進了書包。

也許今天放學后可以去補習班問問，雖然母親從不過問她的學習，但期中**快到了。

一整天，許吟都心不在焉。

物理課上被點名回答問題，她站起來時完全不知道老師問了什么，被罰站了一節(jié)課。

午餐時間，她照例一個人躲在圖書館吃便當，翻著《海邊的卡夫卡》，卻一個字也沒看進去。

下午最后一節(jié)是體育課，許吟以生理期為由請了假。

她坐在操場邊的長椅上，看著同學們跑步的身影。

宋陽說過他高三，那應該是18歲了吧？

比她大一歲。

為什么一個高三學生會轉學呢？

通常家長不會在最后一年讓孩子換環(huán)境的。

放學鈴響起，許吟慢吞吞地收拾書包。

同班的林小雨問她要不要一起走，她搖搖頭說有事。

事實上，她確實有事——那個廢棄的站臺和可能在那里等她的陌生人。

秋日的陽光斜斜地灑在街道上，梧桐葉在風中輕輕搖曳。

許吟遠遠就看見站臺上有人，心跳不自覺地加快了。

走近時，她發(fā)現(xiàn)宋陽正在素描本上畫著什么，專注得沒注意到她的到來。

"你在畫什么？

"許吟問，聲音比昨天自然了些。

宋陽抬頭，臉上綻開笑容："你來了！

"他合上素描本，"秘密，畫完給你看。

"許吟在他旁邊坐下，兩人之間保持著恰到好處的距離，既不會太遠顯得生疏，也不會太近令人不適。

"為什么轉學？

"許吟突然問，然后立刻后悔自己的唐突。

但宋陽并不介意："父母離婚，我跟媽媽搬來這邊。

"他語氣平靜，好像在說今天的天氣，"原來的學校太遠，就轉了。

""哦。

"許吟不知該如何回應。

她想起自己的父親，那個在她五歲時就消失的男人，連張照片都沒留下。

"你呢？

"宋陽反問，"為什么總來這個廢棄的站臺？

"許吟沉默了一會兒，目光落在遠處的地平線上："因為這里沒人。

"這個回答似乎出乎宋陽的意料。

他若有所思地點點頭，沒有追問。

兩人安靜地坐著，看夕陽把云朵染成金紅色。

"給你看個東西。

"宋陽突然說，從書包里拿出一個鐵皮盒子，"我收集的。

"盒子里是各式各樣的紐扣，木質的、金屬的、塑料的，各種顏色大小不一。

"每顆紐扣都有一個故事。

"宋陽拿起一顆深藍色的，"這是我從爺爺?shù)呐f海軍制服上取下來的，他參加過戰(zhàn)爭。

"許吟小心翼翼地拿起一顆珍珠母貝紐扣，在陽光下泛著彩虹般的光澤。

"漂亮吧？

那是我媽**結婚禮服上的。

"宋陽笑了笑，"雖然婚姻沒持續(xù)，但紐扣挺美。

"許吟感到胸口一陣莫名的酸澀。

這個鐵皮盒子像是裝著無數(shù)碎片般的人生，美麗又脆弱。

她想起自己家里那些沒有故事的物品，冰冷的，沒有記憶的。

"你有收集什么嗎？

"宋陽問。

許吟搖搖頭，然后猶豫了一下，從書包里掏出那個筆記本："我只寫這個。

"宋陽眼睛一亮："小說嗎？

能看看嗎？

""不行！

"許吟猛地合上筆記本，聲音因激動而尖銳。

那是她最私密的領地，充斥著對母親的怨恨、對自己的厭惡、對生活的絕望，那些文字丑陋得像她內心的倒影。

"對不起，我不是..."宋陽尷尬地道歉，但許吟己經站起來準備離開。

就在她轉身的瞬間，筆記本從書包沒拉好的拉鏈口滑落，"啪"地掉在地上，翻開了其中一頁。

許吟慌忙去撿，但己經來不及了——宋陽看到了那頁上的內容。

"如果沒有你，我的生活會不會不一樣？

"那頁紙上這樣寫著，字跡凌亂，"媽媽說這句話時看著我的眼神，像看著一個錯誤..."時間仿佛凝固了。

許吟僵在原地，血液沖上耳朵，嗡嗡作響。

她最深的羞恥被**裸地暴露在陽光下，被一個幾乎陌生的人看見。

"許吟..."宋陽輕聲喚她的名字，聲音里沒有她預想的嘲笑或憐憫，只有一種難以名狀的溫柔。

"別看！

"她終于找回自己的聲音，幾乎是搶過筆記本，胡亂塞進書包。

眼淚不受控制地涌出來，她轉身就跑，不顧宋陽在身后的呼喊。

許吟跑過兩個街區(qū)才停下來，胸口劇烈起伏。

她躲進一條小巷，蹲在墻角無聲地哭泣。

五歲那年，父親離開的那個夜晚，母親喝醉了，盯著她看了很久，然后說出了那句話："如果沒有你，我的生活會不會不一樣？

"那句話像詛咒一樣烙在許吟心上。

十二年來，她一首試圖證明自己的存在不是錯誤，但無論如何努力，母親眼中的失望從未消失。

天色漸暗，許吟擦干眼淚，慢慢走回家。

公寓樓下，她意外看到母親的車停在老位置。

今天居然沒加班？

她猶豫了一下才上樓，不知道該如何面對母親。

門一開，飯菜的香味撲面而來。

母親系著圍裙從廚房出來，手里端著剛炒好的青菜。

"回來了？

洗手吃飯。

"母親語氣平常，好像昨晚的缺席和今早的消失都不存在。

許吟默默放下書包，去衛(wèi)生間洗手。

鏡中的自己眼睛紅腫，她潑了些冷水在臉上。

餐桌上擺著三菜一湯，這在她們家是罕見的奢侈。

"期中**什么時候？

"母親夾了一筷子魚香肉絲到許吟碗里。

"下個月。

"許吟低頭扒飯，不敢抬頭讓母親看到自己哭過的眼睛。

"好好準備。

"母親頓了頓，"我下周要出差，半個月。

"許吟的手指微微收緊："哦。

"飯桌上又陷入沉默。

電視機里播放著晚間新聞，女主播的聲音填補著母女間的空白。

許吟想起筆記本上那句話，想起宋陽看到時的表情。

他會怎么想她？

一個被母親嫌棄的可憐蟲？

吃完飯，許吟主動洗碗。

水流沖過手指時，她突然想起宋陽收集的那些紐扣，每一顆都有故事。

而她的人生，似乎連一顆有故事的紐扣都沒有。

回到房間，許吟從書包里掏出那本被詛咒的筆記本，猶豫著是否要燒掉它。

但最終，她只是把它鎖進了抽屜最深處。

手機震動了一下，是一條陌生號碼發(fā)來的短信："對不起，我不是故意窺探你的隱私。

如果你愿意，明天我還會在站臺等你。

——宋陽"許吟盯著這條短信看了很久，心跳加速。

她應該刪除這條短信，永遠不再去那個站臺，把今天的一切當作沒發(fā)生過。

窗外，一輪新月悄悄升起。

十七歲的許吟躺在床上，第一次感到心里有什么東西正在松動，像春天里第一塊融化的冰。