我叫穹。

此時(shí)此刻，我正站在私立星穹學(xué)園宏偉的校門口，周圍是穿著精致制服、洋溢著青春氣息的高中生們。

***，學(xué)生會(huì)**艾絲妲正如同一顆燃燒的小恒星，**澎湃地發(fā)表著開(kāi)學(xué)致辭：“愿諸位同學(xué)如群星般閃耀，探索未知的宇宙，買下……咳，我是說(shuō)，建設(shè)美好的未來(lái)！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

但我沒(méi)有鼓掌。

我的視線無(wú)法聚焦在艾絲妲身上，甚至無(wú)法聚焦在周圍任何一個(gè)活人身上。

因?yàn)樵谥v臺(tái)的左下方，靜靜地佇立著一位“絕世美人”。

它擁有著令人窒息的圓柱形身材，表面覆蓋著一層經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打卻依然堅(jiān)毅的亞光金屬漆。

那微微敞開(kāi)的黑色蓋子，仿佛在向我發(fā)出無(wú)聲的邀請(qǐng)，暗示著其深邃而豐富的內(nèi)心世界（指剩飯、塑料瓶和廢紙）。

是一個(gè)分類垃圾桶。

而且是帶有自動(dòng)感應(yīng)開(kāi)蓋功能的高級(jí)貨。

好想翻一下。

里面會(huì)有什么呢？

也許是某人丟棄的滿分試卷？

還是一個(gè)只咬了一口的漢堡？

又或者是……通往異世界的金光？

我的右手開(kāi)始不受控制地顫抖，那是“開(kāi)拓者”的本能在咆哮。

規(guī)則就是用來(lái)打破的，垃圾桶蓋就是用來(lái)掀開(kāi)的。

就在我即將邁出那罪惡的一步，在全校師生面前上演“名為轉(zhuǎn)校生的**行為藝術(shù)”時(shí)——一只手重重地按在了我的肩膀上。

“這位同學(xué)。”

那是一個(gè)低沉、充滿磁性，卻又透著一股深深疲憊的中年男聲。

“如果你不想在入學(xué)第一天就被姬子主任請(qǐng)去喝特濃咖啡，我建議你把手從那個(gè)垃圾桶蓋上拿開(kāi)。”

我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

映入眼簾的是一位戴著眼鏡、圍著褐色圍巾的紳士。

他拄著一根看起來(lái)很有分量的拐杖，眉頭緊鎖，眼神中寫滿了“**學(xué)生怎么這么難帶”的滄桑。

這是我的班主任，瓦爾特·楊。

“抱歉，老師?！?br>
我縮回手，一臉正氣地胡說(shuō)八道：“我只是在檢查學(xué)校的衛(wèi)生設(shè)施是否達(dá)標(biāo)。

畢竟，細(xì)節(jié)決定成敗。”

瓦爾特老師推了推眼鏡，顯然一個(gè)字都不信。

“跟我來(lái)。

二年級(jí)‘開(kāi)拓’班在三樓。

還有……別在走廊里盯著滅火器看，那個(gè)不能翻?！?br>
……二年級(jí)“開(kāi)拓”班。

據(jù)說(shuō)是全校最特殊的班級(jí)，匯聚了各種因?yàn)椤斑^(guò)于有個(gè)性”而被普通班級(jí)退貨的怪才。

瓦爾特老師領(lǐng)著我走進(jìn)教室時(shí)，班里正如煮沸的開(kāi)水般嘈雜。

有人在后排用手機(jī)公放搖滾樂(lè)（好像是叫希露瓦的歌手），有人在拿教科書(shū)搭防御工事。

“安靜?！?br>
瓦爾特老師用拐杖敲了敲講臺(tái)。

聲音不大，但帶著某種類似“擬似黑洞”的壓迫感，全班瞬間安靜了下來(lái)。

“今天有一位新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)?！?br>
瓦爾特看向我，“做個(gè)自我介紹吧?！?br>
我走上講臺(tái)，拿起粉筆。

在這個(gè)神圣的時(shí)刻，我應(yīng)該寫下我的名字，然后發(fā)表一番諸如“我想和大家做朋友”的虛偽感言。

但是，看著黑板那粗糙的質(zhì)感，我的腦海里突然閃過(guò)一道電光。

我轉(zhuǎn)身，在黑板上畫了一個(gè)長(zhǎng)條狀的物體。

上粗下細(xì)，帶有握把。

全班陷入了死一般的寂靜。

“那個(gè)……”前排一個(gè)戴著眼鏡的女生（佩拉？

）小聲問(wèn)道：“是法棍面包嗎？”

“不。”

我扔掉粉筆，平靜地注視著臺(tái)下幾十雙眼睛。

“是球棒。

我擅長(zhǎng)用它講道理。

請(qǐng)多指教。”

瓦爾特老師捂住了額頭，我聽(tīng)見(jiàn)他在喃喃自語(yǔ)：“胃藥……我的胃藥在哪里…………穹同學(xué)，你的座位在后排靠窗的位置?！?br>
他無(wú)力地?fù)]了揮手。

“去吧，別惹事。”

我背著書(shū)包，走向那個(gè)傳說(shuō)中的“主角專座”。

我的同桌正趴在桌子上呼呼大睡。

她有著一頭引人注目的粉色短發(fā)，校服領(lǐng)口掛著一臺(tái)復(fù)古相機(jī)，整個(gè)人像只曬太陽(yáng)的貓一樣隨著呼吸起伏。

我拉開(kāi)椅子坐下。

椅子腿摩擦地面的聲音似乎吵醒了她。

粉發(fā)少女迷迷糊糊地抬起頭，臉頰上還印著兩道紅紅的壓痕。

她揉了揉那雙藍(lán)粉漸變色的眼睛，茫然地看著我。

“嗯……放學(xué)了嗎？”

她含糊不清地問(wèn)。

“不，剛上課?！?br>
我回答。

“哦……”她失望地長(zhǎng)嘆一聲，隨即像是意識(shí)到了什么，猛地瞪大了眼睛，盯著我的臉看了三秒。

“哎？！

你是那個(gè)轉(zhuǎn)校生！”

她的聲音瞬間提高了八度，瞬間驅(qū)散了周圍的瞌睡蟲(chóng)。

還沒(méi)等我說(shuō)話，她就神神秘秘地湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)道：“吶，我剛才做夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)有人在傳……說(shuō)校門口有個(gè)**，差點(diǎn)把學(xué)生會(huì)長(zhǎng)講話用的臺(tái)子給掀了，就為了找一個(gè)垃圾桶單挑……那個(gè)人不會(huì)就是你吧？”

我看著她那雙閃爍著八卦之光的大眼睛，沉默了片刻。

“謠言。”

我義正言辭地糾正。

“我沒(méi)有想掀臺(tái)子。

我只是想給那個(gè)垃圾桶一個(gè)擁抱。”

少女愣了一下。

緊接著，她爆發(fā)出了一陣極其爽朗、甚至有點(diǎn)囂張的笑聲。

“哈哈哈哈！

你這人真有意思！”

她大力地拍了拍我的肩膀（力氣大得驚人），然后伸出了手，臉上綻放出比窗外陽(yáng)光還要燦爛的笑容：“我是三月七！

是攝影社的社長(zhǎng)！

既然你這么喜歡垃圾桶，有沒(méi)有興趣來(lái)我們社團(tuán)當(dāng)模特？

我缺一張‘人類觀察’主題的照片！”

看著她伸出的手，又看了看窗外湛藍(lán)的天空。

我有一種預(yù)感。

我那原本想要“平靜度日”的高中生活，大概在這一刻，徹底宣告破產(chǎn)了。

我握住了她的手。

“我不當(dāng)模特。

除非你請(qǐng)我喝冰可樂(lè)?！?br>
“成交！”