我叫李沫，是朝陽大學(xué)物理系的一名普通學(xué)生。
在別人眼里，物理系大概是全校最枯燥、最理性、最不相信怪力亂神的專業(yè)。我們每天和公式、實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、邏輯打交道，習(xí)慣了用科學(xué)解釋一切，習(xí)慣了相信看得見、摸得著、能被驗(yàn)證的東西。
我曾經(jīng)也是這樣。
直到那個(gè)夏天，那個(gè)被稱為至陰之月的農(nóng)歷七月，我在404宿舍經(jīng)歷的一切，徹底撕碎了我二十年來建立的所有認(rèn)知。
事情的起因，再普通不過。
上學(xué)期期末，我一口氣掛了兩門專業(yè)課——熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理，還有量子力學(xué)。
這兩門課被稱為物理系的“死亡雙煞”，通過率常年在百分之五十以下。我平時(shí)忙著玩，課沒聽?zhēng)椎?，作業(yè)全靠抄，**自然一敗涂地。
和我一起翻車的，還有宿舍另外三個(gè)人。
老大**，平時(shí)看著穩(wěn)重，一到**就掉鏈子；老二王浩，游戲狂魔，整學(xué)期沒進(jìn)過教室；老三陳陽，平時(shí)小聰明多，一到大考就慌神。
我們四個(gè)，整整齊齊，全軍覆沒。
成績(jī)出來那天，導(dǎo)員專門把我們叫到辦公室，臉色冷得像冰。
“假期別想著玩了，8月13日之前必須回校，提前報(bào)到復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備開學(xué)第一周的補(bǔ)考。再不過，你們就等著留級(jí)吧?！?br>沒有商量，沒有退路。
我們四個(gè)對(duì)視一眼，全都蔫了。
別人的暑假，是空調(diào)、西瓜、海邊、**。
我們的暑假，是書本、題庫、老校區(qū)、空蕩蕩的宿舍樓。
8月13日那天，天氣陰得發(fā)沉。
沒有太陽，風(fēng)是涼的，涼得不正常。
明明是盛夏，空氣里卻飄著一股深秋才有的濕冷，吹在皮膚上，讓人忍不住打寒顫。
我們拖著行李箱，走進(jìn)朝陽大學(xué)老校區(qū)的時(shí)候，整個(gè)校園安靜得可怕。
主干道上幾乎看不到人影，只有幾棵老槐樹的影子被風(fēng)吹得搖搖晃晃，像一只只伸出來的手。
老校區(qū)的宿舍樓，是上世紀(jì)九十年代的建筑。
墻皮斑駁，樓道狹窄，燈光昏暗，一到晚上就散發(fā)著一股陳舊、潮濕、帶著灰塵的味道。
我們住的是四號(hào)樓，四層，404宿舍。
404。
現(xiàn)在想起來，這個(gè)數(shù)字從一開始就透著一股說不出來的詭異。
推開宿舍門的那一刻，