我叫陳默，二十七歲，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)三年，背著一百二十萬(wàn)的助學(xué)貸款。

雨水順著公交車的窗戶蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。

我盯著手機(jī)上的導(dǎo)航，地圖顯示距離目的地還有三公里，但周圍己經(jīng)看不見(jiàn)任何民居，只有連綿的松樹林在雨中沉默地矗立。

"松山療養(yǎng)院到了。

"司機(jī)突然開口，聲音嘶啞。

我抬頭，看見(jiàn)一座灰白色的建筑孤零零地立在半山腰，鐵柵欄圍墻上爬滿了枯萎的藤蔓。

付錢時(shí)，司機(jī)沒(méi)有找零，只是意味深長(zhǎng)地看了我一眼："年輕人，這地方晚上不好打車。

"拖著行李箱走在泥濘的山路上，雨水打濕了我的褲腳。

療養(yǎng)院的大門敞開著，鐵門上的"松山療養(yǎng)院"五個(gè)字己經(jīng)褪色，最后一個(gè)"院"字缺了右下角，像是被什么東西硬生生掰掉的。

"陳醫(yī)生？

"一個(gè)溫和的聲音從身后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人站在雨中，沒(méi)打傘。

他穿著白大褂，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起。

"林院長(zhǎng)？

"我試探地問(wèn)。

"是我。

"他伸出手，"歡迎來(lái)到松山。

"他的手很涼，像是剛從冰柜里拿出來(lái)。

握手的瞬間，我注意到他的指甲修剪得異常整齊，幾乎到了強(qiáng)迫癥的程度。

"你的資料我看過(guò)了，很優(yōu)秀。

"林遠(yuǎn)山接過(guò)我的行李箱，"跟我來(lái)吧，我?guī)憧匆幌鹿ぷ鳝h(huán)境。

"療養(yǎng)院的主樓有三層，外墻爬滿了爬山虎。

走進(jìn)大廳，消毒水的氣味混合著某種腐朽的味道撲面而來(lái)。

前臺(tái)坐著一個(gè)瘦削的護(hù)士，正在低頭寫著什么。

"這是李護(hù)士，值夜班的。

"林遠(yuǎn)山介紹道，"以后你們會(huì)經(jīng)常打交道。

"李護(hù)士抬起頭，我這才發(fā)現(xiàn)她的左眼是渾濁的灰白色。

她盯著我看了幾秒，突然咧嘴笑了："新來(lái)的醫(yī)生？

""是的，陳默。

"我點(diǎn)頭。

"陳醫(yī)生..."她慢慢咀嚼著我的名字，像是在品嘗某種食物，"希望你能待久一點(diǎn)。

"林遠(yuǎn)山輕咳一聲："李護(hù)士，麻煩把307的鑰匙給我。

"穿過(guò)昏暗的走廊時(shí)，我的腳步聲在空蕩的樓道里回響。

墻壁上的油漆剝落，露出下面發(fā)黃的墻皮。

每隔幾米就有一扇鐵門，門上的小窗后面偶爾會(huì)閃過(guò)人影。

"這里是普通病區(qū)。

"林遠(yuǎn)山邊走邊介紹，"你的主要工作是協(xié)助我管理特殊觀察區(qū)的病人，那里有十二個(gè)長(zhǎng)期患者。

""都是什么病癥？

"我問(wèn)。

"各有各的精彩。

"林遠(yuǎn)山笑了笑，"明天你會(huì)見(jiàn)到他們。

"我們停在一扇標(biāo)著"307"的門前。

林遠(yuǎn)山打開門，房間比我想象的要好——一張單人床，一個(gè)書桌，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

窗戶正對(duì)著后山的松林，雨水拍打著玻璃。

"這是你的房間。

"林遠(yuǎn)山把鑰匙遞給我，"晚餐六點(diǎn)，食堂在一樓西側(cè)。

今晚好好休息，明天八點(diǎn)到我辦公室報(bào)到。

"他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步："對(duì)了，有幾點(diǎn)注意事項(xiàng)——晚上十點(diǎn)后不要離**間，無(wú)論聽到什么聲音；不要接受病人給你的任何東西；還有..."他的目光落在我脖子上掛著的聽診器上，"在這里，不要相信你聽到的一切。

"門關(guān)上后，我坐在床上，感受著房間的寂靜。

窗外的雨更大了，松林在風(fēng)中搖擺，像一群跳舞的幽靈。

我打開行李箱，取出家人的照片擺在床頭。

照片里，母親的笑容永遠(yuǎn)定格在三年前的那個(gè)下午，就在她吞下整瓶***之前。

手機(jī)突然震動(dòng)，是銀行的催款信息。

我看著那個(gè)數(shù)字，胃部一陣絞痛。

這就是我來(lái)這里的原因——松山療養(yǎng)院給的薪水是普通醫(yī)院的三倍，而且包食宿。

晚餐時(shí)間，食堂里只有零星幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員。

我端著餐盤坐下時(shí)，一個(gè)年輕醫(yī)生湊了過(guò)來(lái)。

"新來(lái)的？

"他問(wèn)，眼睛下有濃重的黑眼圈，"我是張明，在這里工作兩年了。

""陳默。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"這里...怎么樣？

"張明往嘴里塞了塊土豆，含糊不清地說(shuō)："看你怎么定義怎么樣了。

工資準(zhǔn)時(shí)，病人安靜，就是..."他壓低聲音，"晚上別出門。

""為什么？

""規(guī)則而己。

"他避開我的目光，"對(duì)了，明天你要去見(jiàn)特殊觀察區(qū)的病人？

"我點(diǎn)頭。

"小心3號(hào)。

"張明突然說(shuō)，"她喜歡預(yù)言別人的死亡。

""什么意思？

"但張明己經(jīng)站起來(lái)，端著餐盤快步離開了。

回到房間后，我翻看著林遠(yuǎn)山留下的員工手冊(cè)。

最后一頁(yè)用紅筆寫著幾條規(guī)則：1. 晚上十點(diǎn)后禁止進(jìn)入病區(qū)2. 不要單獨(dú)與病人相處超過(guò)十分鐘3. 所有醫(yī)療記錄必須當(dāng)天歸檔4. 如果聽到哭聲，立即報(bào)告值班醫(yī)生窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了后山的輪廓。

在那一瞬間的光亮中，我似乎看見(jiàn)一個(gè)人影站在松林邊緣，面朝我的窗戶。

雷聲轟隆而至，再看向窗外時(shí)，那里己經(jīng)空無(wú)一人。

我拉上窗簾，躺在床上。

雨聲漸漸變成了白噪音，就在我即將入睡時(shí)，走廊上傳來(lái)輕微的腳步聲。

咔嗒、咔嗒...像是有人在拖著腳走路。

聲音停在我的門前，接著是漫長(zhǎng)的寂靜。

我屏住呼吸。

門把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，然后腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

第二天早上，我在門縫下發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫著："歡迎來(lái)到瘋?cè)嗽?，醫(yī)生。

你是第37個(gè)。

"