。
第七個(gè)他接了。
“怎么了？我在見(jiàn)客戶?！?br>“我流產(chǎn)了?！?br>電話那頭安靜了五秒。
“……你在哪個(gè)醫(yī)院？我開(kāi)完會(huì)就來(lái)?！?br>他沒(méi)來(lái)。
開(kāi)完會(huì)又有一個(gè)會(huì)。
會(huì)開(kāi)完了，客戶要吃飯。
飯吃完了，他發(fā)了條消息：“太晚了，明天一早來(lái)看你?！?br>第二天早上他來(lái)了。
帶了一束花。
滿天星，超市門口那種，十五塊一束。
他把花放在床頭柜上，看了看手表。
“落落，你好好休息，我九點(diǎn)有個(gè)會(huì)。”
九點(diǎn)零三分，他走了。
滿天星在空調(diào)的風(fēng)里輕輕搖。
我把花扔進(jìn)了垃圾桶。
他不知道那是他的孩子。
我沒(méi)告訴他。
因?yàn)楦嬖V他也沒(méi)用。
他只會(huì)說(shuō)“下次小心”，然后繼續(xù)開(kāi)他的會(huì)。
我出院以后，再也沒(méi)有提過(guò)孩子的事。
他也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
03
離婚是第五年的事。
最后那根稻草，不是什么天塌下來(lái)的大事。
是一碗餛飩。
那天我發(fā)燒三十九度二。
渾身疼得像被人拿錘子砸過(guò)。
我給許知舟打電話：“能不能回來(lái)一趟？我燒得起不來(lái)?！?br>他說(shuō)：“我這邊走不開(kāi)，你吃片退燒藥?！?br>退燒藥吃了，沒(méi)用。
我燒到半夜，餓得胃疼。
家里沒(méi)有吃的，冰箱上周就空了。
我哆哆嗦嗦打開(kāi)外***。
點(diǎn)了一碗餛飩。
等了四十五分鐘。
外賣小哥打來(lái)電話：“姐，你家這個(gè)門禁密碼不對(duì)，我上不去。”
我穿著睡衣下了六樓。
光腳。
忘了穿鞋。
臘月的水泥地凍得像鐵板。
我從外賣小哥手里接過(guò)餛飩，說(shuō)了聲謝謝。
他看了我一眼，欲言又止。
大概是覺(jué)得這個(gè)女人很奇怪。
大冬天光著腳，嘴唇白得沒(méi)有血色，眼眶通紅。
我端著餛飩上樓。
坐在餐桌前打開(kāi)蓋子。
餛飩已經(jīng)坨了，湯也涼了。
我吃了一口。
沒(méi)有味道。
就在這個(gè)時(shí)候，許知舟的朋友圈更新了。
他和客戶在日料店吃刺身。
燈光昏黃，他端著清酒笑。
照片右下角有一個(gè)時(shí)間水?。?3：47。
我發(fā)著燒光著腳去樓下拿外賣的時(shí)候，他在吃一千八一位的日料。
我把餛飩推開(kāi)。
不餓了。
那天晚上我沒(méi)睡。
我裹著被子坐到天亮。
天亮以后我出門了，去了民政