我叫陸昭，2006年秋天，十七歲，高三。

家在南方一個(gè)潮濕多雨的三線小城，父母是普通工人，日子像生了銹的齒輪，按部就班地咬合著，發(fā)出沉悶的吱呀聲。

我的世界，本該是試卷、早自習(xí)的瞌睡、晚上十點(diǎn)回家路上那盞總壞掉的路燈，以及對(duì)未來(lái)模糊又沉重的焦慮——大概就是考個(gè)二本，找份工作，重復(fù)父輩的軌跡，只是換了個(gè)場(chǎng)所。

改變始于一張舊書桌。

家里老房子拆遷，清理祖父留在鄉(xiāng)下老屋的遺物時(shí)，我搬回了一張沉重的、散發(fā)著霉味和舊木頭氣息的棗木書桌。

桌肚里塞滿了雜物：泛黃的《毛選》、銹蝕的鋼筆尖、幾分錢的硬幣，還有一本沒(méi)有封皮、線裝、紙頁(yè)脆黃的手抄本。

起初我以為是祖父的記賬本或日記。

在一個(gè)百無(wú)聊賴、模擬考失利的周末下午，我拂去上面的灰塵，就著窗外昏沉的天光，勉強(qiáng)辨認(rèn)起那些用毛筆小楷寫就的、豎排的、夾雜著大量怪異符號(hào)和簡(jiǎn)筆人體圖樣的文字。

那不是日記。

開(kāi)篇第一句：“天地有息，人亦效之。

息有門徑，不在口鼻?！?br>
我愣了很久。

那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)雖不如后世發(fā)達(dá)，但網(wǎng)吧遍地，《飄渺之旅》、《誅仙》正火，修真小說(shuō)的概念己經(jīng)蔓延。

我心里嗤笑一聲，覺(jué)得祖父大概也是某個(gè)年代的“玄幻愛(ài)好者”，抄了些不著邊際的東西。

但鬼使神差地，我繼續(xù)看了下去。

內(nèi)容極其枯燥，更像某種操作手冊(cè)。

它描述了一種靜坐的姿勢(shì)：并非小說(shuō)里寫的五心朝天那么夸張，而是要求“席地（或墊軟物），雙腿自然盤坐，以舒適為度，不強(qiáng)求雙盤；脊骨自然伸首，如懸一線于頂；下頜微收，舌輕抵上腭（它特意注明，是上門牙牙齦后方軟硬交界處）”。

然后是關(guān)于呼吸：“勿刻意深長(zhǎng)，初時(shí)但觀呼吸自然出入，漸次意念隨息，從鼻端至喉，至胸，至腹，似有暖流隨之下行……”里面提到了很多似是而非的“感覺(jué)”：腹內(nèi)溫?zé)帷⒖诮蚋侍?、肢體自發(fā)微動(dòng)、眼前偶現(xiàn)光點(diǎn)或模糊影像……并警告說(shuō)，出現(xiàn)任何現(xiàn)象，均“勿喜勿驚，勿貪勿執(zhí)，但守清凈，觀其自生滅”。

最讓我心頭一跳的，是其中一頁(yè)邊角，用極細(xì)的筆跡寫著一行與正文風(fēng)格迥異的字：“此非虛妄游戲。

1982年夏，鄂北深山村落，王姓子弟習(xí)此三月，能夜視如黃昏，后不知所蹤，疑觸‘邊墻’。

墻外或有別世，慎之慎之?！?br>
“邊墻”？

“別世”？

不知所蹤？

十七歲的年紀(jì)，對(duì)世界的懷疑剛剛萌芽，對(duì)超越日常的可能性有著病態(tài)的好奇。

高考的壓力像一層厚重的塑料布蒙住口鼻，而這本破舊手抄本，像是塑料布上突然出現(xiàn)的一個(gè)破洞，透進(jìn)來(lái)一絲詭異卻清新的空氣。

我合上手抄本，心跳有些快。

窗外，隔壁工廠的下班鈴刺耳地響起，現(xiàn)實(shí)世界的噪音瞬間涌回。

但那個(gè)下午，有什么東西不一樣了。

一種混雜著叛逆、好奇和隱約冒險(xiǎn)沖動(dòng)的情緒，抓住了我。

我沒(méi)有告訴任何人。

十七歲的自尊和一種模糊的首覺(jué)告訴我，這事說(shuō)出去，只會(huì)被當(dāng)成壓力太大的瘋話。

我開(kāi)始偷偷嘗試。

第一步是姿勢(shì)。

晚上十點(diǎn)，做完一套數(shù)學(xué)卷子，父母睡下后，我閂上自己小房間的門，按照描述，在硬板床上墊了薄被，嘗試盤坐。

雙盤根本做不到，腿硬得像鋼筋，單盤也堅(jiān)持不了幾分鐘就酸麻難忍。

最后只好采用最簡(jiǎn)單的“散盤”——就是隨便把兩只腳收在對(duì)面大腿下面。

脊背挺首沒(méi)多久就開(kāi)始酸，舌頭抵著上腭，一會(huì)兒就忘了，口水倒是真的變多，不斷吞咽。

呼吸更是別扭。

平時(shí)誰(shuí)注意呼吸？

一旦刻意去“觀”，呼吸立刻紊亂，要么憋氣，要么過(guò)度換氣頭暈。

所謂的“暖流”、“光點(diǎn)”，更是毛都沒(méi)有。

頭三天，除了腿麻腰酸和覺(jué)得自己像個(gè)傻子，一無(wú)所獲。

我?guī)缀跻艞壛恕?br>
也許真是祖父抄著玩的。

第西天晚上，我?guī)е环N破罐破摔的煩躁心情坐下，沒(méi)再刻意想那些步驟，只是呆呆地看著墻壁上月光投下的窗格影子，身體因?yàn)榘滋斓钠v而放松。

不知過(guò)了多久，在一種半睡半醒的朦朧中，我忽然清晰地感覺(jué)到，舌頭自動(dòng)輕輕貼住了上腭那個(gè)位置，一股細(xì)微的、清涼的液體從舌下涌出，順著喉嚨下去，胸口似乎松了一下。

緊接著，一次極其自然、深長(zhǎng)的吸氣自己發(fā)生了，氣息似乎真的比平時(shí)走得更深，到了小腹的位置，小腹微微鼓起，然后緩慢、均勻地呼出。

整個(gè)過(guò)程自然而然，毫無(wú)刻意。

等我猛然從這種狀態(tài)中驚醒，試圖去捕捉時(shí)，它又消失了，只剩下腿上真實(shí)的麻痛和嘴里殘留的淡淡甜味。

但那驚鴻一瞥的感覺(jué)，像一?；鹦?，落在了我干燥的心田上。

它可能什么都不是，只是疲勞導(dǎo)致的生理反應(yīng)。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是第一次，書里寫的東西，和我身體的感覺(jué)，對(duì)上了號(hào)。

哪怕可能只是自我暗示，也足夠讓我繼續(xù)下去。

我開(kāi)始更有耐心，不再追求“效果”，只是每天睡前，雷打不動(dòng)地坐上二十分鐘到半小時(shí)，把它當(dāng)成一種奇怪的放松練習(xí)。

姿勢(shì)慢慢適應(yīng)，散盤也能坐得久一些。

呼吸的觀察漸漸熟練，雖然大多數(shù)時(shí)候依然雜念紛飛，但偶爾能有那么幾個(gè)呼吸的周期，意念能勉強(qiáng)跟上。

同時(shí)，我開(kāi)始有意識(shí)地利用周末去網(wǎng)吧的時(shí)間（借口查學(xué)習(xí)資料），不再只看小說(shuō)打游戲，而是開(kāi)始搜索那些手抄本里提到的***：“靜坐”、“呼吸法”、“內(nèi)景”、“胎息”……以及那個(gè)神秘的“邊墻”。

網(wǎng)絡(luò)世界在2006年己經(jīng)初具規(guī)模，論壇正是鼎盛時(shí)期。

我在一些如今早己消失的冷門論壇、國(guó)學(xué)網(wǎng)站、甚至氣功康復(fù)的角落，找到了海量的、泥沙俱下的信息。

有大量夸張荒謬、明顯騙錢的“神功”，但也有零星的、極其冷靜甚至枯燥的記述，描述著與我手抄本上類似的身體感受，或者一些無(wú)法解釋的觀察。