2000年的澄縣，夏天熱得像個燒紅的鐵鍋。

韋莊的土路上，塵土被太陽曬得發(fā)白，踩上去軟乎乎的，能粘住布鞋的鞋底。

關(guān)勝蹲在村口老槐樹下，手里攥著一把螺絲刀，面前攤著個拆開的舊收音機——那是他從垃圾堆里撿來的“寶貝”。

“關(guān)勝！

你又拆東西！

**叫你回去幫著干活呢！”

清脆的喊聲從路那頭傳來，扎著雙馬尾的關(guān)豆豆跑過來，腦袋上滲著細密的汗珠。

“**說，你再耍，**爸該生氣了。”

關(guān)勝頭也沒抬，指尖戳了戳收音機里亮晶晶的電容：“豆豆，你看這個，說明書上說叫‘高壓電容’，能存電。”

他今年剛滿七歲，個子比同齡孩子矮一點，但眼睛格外亮，尤其是看到這些電子元件時，像有星星在里面轉(zhuǎn)。

關(guān)豆豆湊過來，好奇地盯著零件：“這有啥好看的？

不如跟我去摘杏子，老院的杏都熟了。”

她和關(guān)勝是一個村的，兩家隔了三戶人家，從小就黏在一起。

關(guān)勝總愛拆東西，她就總跟在后面，幫他望風(fēng)，免得被大人罵。

“再等一哈?！?br>
關(guān)勝從口袋里摸出一節(jié)電池，“我試試能不能讓這喇叭響起來?！?br>
他學(xué)著家里人經(jīng)常修電器的樣子，把電池**極往電路板上的觸點湊。

老收音機的線路早就老化了，銅線外面的膠皮都發(fā)脆，他一用力，指尖就碰到了那個銀色的高壓電容。

“啪”的一聲輕響，一道藍色的火花從指尖竄出，關(guān)勝只覺得胳膊麻了一下，像被馬蜂蟄了似的，整個人往后一仰，摔在滾燙的土路上。

手里的螺絲刀“當(dāng)啷”滾出去老遠。

“關(guān)勝！”

關(guān)豆豆嚇得尖叫起來，撲過去扶他，“你咋了？

是不是觸電了？

我去找**！”

“別去！”

關(guān)勝按住她的手腕，聲音有點發(fā)飄，但眼睛卻異常清醒。

他低頭看著自己的手指，剛才被電容碰到的地方有點發(fā)紅，可腦子里卻像被打開了一扇門——剛才還亂糟糟的電路板，此刻在他眼里變得格外清晰，哪根線接正極，哪根線接負極，甚至哪個電阻松了，都一目了然。

他爬起來，撿起螺絲刀，這次沒再用電池，而是把收音機里的線圈拆下來，繞著自己的手指轉(zhuǎn)了兩圈，再接到電路板上。

“你聽?！?br>
他按下開關(guān)，原本沉默的收音機突然“滋啦”一聲，傳出了模糊的歌聲——是中央人民廣播電臺的《新聞聯(lián)播》前奏。

關(guān)豆豆驚得張大了嘴：“你、你咋弄好的？

剛才還壞著呢！”

關(guān)勝也說不清，只覺得腦子里有個聲音在告訴他該怎么接線路。

他把收音機重新裝起來，外殼雖然歪歪扭扭，但確實能出聲了。

“可能是剛才那下電，把它‘叫醒’了。”

他撓撓頭，拉著關(guān)豆豆的胳膊，“走，我給你演示怎么調(diào)臺?！?br>
關(guān)勝蹲在老槐樹下，給關(guān)豆豆講他腦子里“看到”的線路圖，講收音機為什么會響，講電池里的電是怎么跑起來的。

關(guān)豆豆聽不懂，但她愛看關(guān)勝認真的模樣。

夕陽把他們的影子拉得老長，老槐樹的葉子沙沙作響。

關(guān)勝不知道，那道藍色的火花，不僅激活了收音機，更激活了他大腦深處潛藏的天賦。

多年后，當(dāng)他在西安辦公室里敲擊代碼時，總會想起那個夏天，想起指尖的藍色火花，和身邊那個滿臉好奇的小姑娘——那是他所有故事的起點。