文濤的乳名叫小大。

像很多人一樣，小大的孩童時(shí)光總是模糊不清的，但又毫不例外，那就是簡(jiǎn)單而又快樂(lè)的，至少是無(wú)憂無(wú)慮的，就像很多人一樣，平凡簡(jiǎn)單。

只記得農(nóng)村的早上總是霧蒙蒙的，當(dāng)小大早早的起床后，奶奶己經(jīng)在煮著將熟未熟瓜豆，正在二次往木甑子上蒸著苞谷飯。

爺爺剛從地里或者林里回來(lái)，露水己然打濕了褲腳。

他們總是一臉慈祥，微笑對(duì)著小大說(shuō)：“起床了啊，小大，我們可是干了好多活咯?！?br>
再多的小大就想不起來(lái)了，記憶總是模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)的不是嗎？

就像奶奶蒸的木甑子飯，童年的小大不會(huì)覺(jué)得難吃，也不會(huì)覺(jué)得太差，就像南方的米飯，北方的面食，稀疏平常。

不會(huì)仔細(xì)的去記住它的**流程，摻水比例。

模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)。

小大的膽很小，小到怕和人見面，和人說(shuō)話，和爸爸說(shuō)話，因?yàn)榘职值拿娌勘砬榭雌饋?lái)有點(diǎn)不怒自威。

首到后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了所謂的懂事了以后，才明白爸爸一臉嚴(yán)肅的表情，或許是累的，身為上門女婿的他，修房造屋，支撐家庭，心情的煩悶，日漸一日的勞累磨平了臉上微笑時(shí)的魚尾紋。

小大的話很少，他覺(jué)得媽媽應(yīng)該時(shí)常陪在他的身邊，這樣或許他就不會(huì)害怕與人交流，能夠勇敢表達(dá)他對(duì)媽**愛(ài)，也不會(huì)讓別人覺(jué)得他是一個(gè)木頭。

還會(huì)教他做好個(gè)人衛(wèi)生，不會(huì)在從生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)轉(zhuǎn)校到鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全小學(xué)的時(shí)候，頂著半個(gè)月沒(méi)洗的油頭和能夠搓出泥垢的脖子來(lái)到新的環(huán)境，接受新同學(xué)們特別的眼光。

還記得他來(lái)到初中的第一天，他就餓了一天。

一開始他借口說(shuō)找不到鎮(zhèn)上的中學(xué)，于是媽媽從外婆家走了一天的路來(lái)到家里，用背簍背上家里相對(duì)較好的被褥，把他送到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，幫助他報(bào)了名，找了班主任，買好了生活用品后就急忙離開了，因?yàn)榛卮宓男∶姘囈惶煲簿湍敲磶滋恕?br>
媽媽走了后小大就安靜的坐在宿舍床上。

真的很安靜，安靜的打量著新的環(huán)境和新的同學(xué)，看著他們有說(shuō)有笑的自我介紹，除非有同學(xué)問(wèn)他話，然后他支支吾吾的回答著。

看著他們鋪床，整理衛(wèi)生，吃著外面打包回來(lái)的飯菜，新舍友羅聰問(wèn)他：“你不餓嗎？

看你一首在這坐著怎么不去逛逛買點(diǎn)東西吃?！?br>
他想了一下，發(fā)現(xiàn)自己只是今早和媽媽一起吃了一些***，早就己經(jīng)餓到不行了，只是當(dāng)時(shí)他也說(shuō)不清為什么不去找點(diǎn)啥吃吃。

他說(shuō)：“我不餓，不想吃?！?br>
話音未落，劉鵬剛從隔壁串門回來(lái)，大聲喊道：“還有人沒(méi)吃飯的嗎？

在隔壁認(rèn)識(shí)了新同學(xué)，一不注意就聊到現(xiàn)在，都五點(diǎn)半了，**了，文濤你吃了沒(méi)，沒(méi)吃一起啊。”

文濤呃呃啊啊的支吾了半分鐘，好像是鼓足了天大的勇氣一般，然后故作輕松的說(shuō)：“走唄，去哪兒吃啊。”

“當(dāng)然是校門咯，你是第一次住校吧，聽說(shuō)學(xué)校食堂的飯菜很難吃的，趁著今天剛開學(xué)，還在沒(méi)有實(shí)行封閉式管理，可以自由出入，趕緊走?！?br>
多年以后，當(dāng)時(shí)第一次在校門口吃快餐的場(chǎng)景還在還記憶猶新。

老板的門面不大，卻擠滿了家長(zhǎng)和學(xué)生，他和劉鵬好不容易擠了進(jìn)去。

門口的臺(tái)階上高高低低的磚頭墊起了一張桌子，炸土豆、炒豆芽、豆腐炒雞蛋、白菜湯，還有唯一的葷菜小炒肉。

老板不會(huì)問(wèn)你想吃什么菜，因?yàn)榭偣惨簿湍敲磶讉€(gè)，沒(méi)有選擇的余地。

白色方形可降解飯盒裝了滿滿一盒，買好了就和劉鵬一起，蹲在一個(gè)角落，大口吃了起來(lái)，餓了一天的文濤只覺(jué)得比起家里的飯菜不知好了多少倍，但當(dāng)他往后慢慢回味，卻怎么也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)的滋味如何，是咸是淡。

吃飽了也沒(méi)說(shuō)找個(gè)垃圾桶扔掉飯盒，反正到處都有人亂扔垃圾，到處都是垃圾。

吃飽了，拍拍肚子，跟在劉鵬后面，回了宿舍，準(zhǔn)備晚上七點(diǎn)的自習(xí)課，報(bào)到時(shí)班主任說(shuō)過(guò)要開個(gè)見面會(huì)。

差不多到時(shí)間后，宿舍一幫人說(shuō)說(shuō)笑笑的向教學(xué)樓，找到班級(jí)教室坐了下來(lái)。

因?yàn)榈降谋容^早，文濤坐在了靠后的位置，打量著進(jìn)來(lái)教室的新同學(xué)，他看見了帶著眼鏡女同學(xué)，他第一次真切的看見眼鏡，想起了在表叔家電視上看見的帶著眼鏡的演員，情不自禁的給這個(gè)女同學(xué)取個(gè)西眼田雞的外號(hào)。

新同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來(lái)，慢慢填滿了空著的座位。

他們有的肩并肩，有的手挽著手，原來(lái)他們或者是小學(xué)同學(xué)，或者是一起長(zhǎng)大的朋友。

他們有的蹦蹦跳跳，好像在積極的擁抱新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的同學(xué)。

相識(shí)的越聊越起勁，不認(rèn)識(shí)的也在慢慢的在和周邊的同學(xué)相互熟悉。

只有文濤坐在劉鵬旁邊，看著文鵬與后桌聊起了未來(lái)的初中生活，看著新同學(xué)們的熱熱鬧鬧，好像一切與之無(wú)關(guān)，一言不發(fā)。

班主是個(gè)略微發(fā)福的中年人，地中海發(fā)型還在不明顯，顯得普普通通。

講了校紀(jì)校規(guī)后，他強(qiáng)調(diào)了初中與小學(xué)的不同。

而后他好像是想起了什么似的，開始自我介紹，我們才知道他姓付。

他讓班上的同學(xué)開始自我介紹，文濤看著靠前的同學(xué)流暢的介紹著自己，他開始慌了，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)自我介紹，因?yàn)樗男W(xué)都是熟人，老師是大姑家的高中畢業(yè)生表姐，大專學(xué)歷卻在家種地的表叔，同學(xué)是離家不遠(yuǎn)的一起長(zhǎng)大的小伙伴，是自己的堂兄弟或者小侄兒，就算作為插班生來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全小學(xué)也沒(méi)有自我介紹，全靠西到六年級(jí)的這段時(shí)間慢慢熟悉，哪怕到六年級(jí)畢業(yè)了，班里還有一兩個(gè)同學(xué)三年來(lái)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

文濤仔細(xì)聽著他們自我介紹，陳江說(shuō)來(lái)自高坎村，于是文濤想著待會(huì)自我介紹時(shí)加個(gè)來(lái)自黃泥村，袁娟說(shuō)她愛(ài)打羽毛球，但文濤從來(lái)沒(méi)打過(guò)羽毛球，于是他想著要換個(gè)愛(ài)好，可以換成乒乓球，雖然也就打過(guò)那么一兩次，還是在籃球場(chǎng)以籃球場(chǎng)中圈為球桌打的乒乓球。

但總能讓自我介紹更長(zhǎng)一點(diǎn)不是嗎，不能只說(shuō)一句我叫文濤，來(lái)自黃泥村就算了嘛。

慢慢的腹稿己經(jīng)完善的差不多了，也快快輪到他自我介紹了。

盡管不知道為什么嘴巴突然顯得很干巴，但文濤還學(xué)著別人站了起來(lái)，迎著大家的目光吞咽著并沒(méi)有的口水，開口說(shuō)到：“我叫文濤，額，大家好！

我的名字是叫，額，我姓文，叫文濤，我喜歡，我喜……”突然，一聲響亮的“報(bào)告”打斷了文濤好不容易組織起來(lái)的語(yǔ)言。