寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒子砸在車窗上，蘇綰將軍綠色棉襖領(lǐng)子又緊了緊。

透過蒙著白霜的玻璃，她看見遠(yuǎn)處蜿蜒的山路像條凍僵的青蛇，盤山公路旁歪歪扭扭立著"青石鎮(zhèn)歡迎您"的木牌，紅漆剝落得只剩斑駁的"青石"二字。

"小蘇同志，到站了！

"司機老李頭扯著嗓門喊道，卡車后廂的知青們頓時騷動起來。

蘇綰深吸一口氣，踩著結(jié)滿冰碴的臺階跳下卡車，棉布鞋底立刻傳來刺骨的涼意。

"這就是咱們要插隊的地方？

"扎著麻花辮的林穗縮著肩膀，她嶄新的藍(lán)布棉襖在寒風(fēng)里簌簌發(fā)抖，"比我老家冷多了。

"蘇綰沒接話，目光掃過站臺旁稀稀拉拉的人群。

幾個穿著補丁摞補丁棉襖的漢子蹲在墻根抽旱煙，煙鍋里的火星在雪幕里明明滅滅。

人群最前方站著個高瘦的男人，藏青色中山裝洗得發(fā)白，胸前別著枚褪色的****章，正用竹杖輕點地面："知青同志們辛苦了！

我是青石鎮(zhèn)革委會主任秦守誠，代表全體社員歡迎你們！

"蘇綰注意到他說話時，左手始終藏在袖筒里，竹杖頂端的銅箍磨得發(fā)亮。

正要抬腳上前，身后突然傳來重物落地的悶響。

回頭一看，是個穿黑棉襖的男生摔坐在地，帆布行李包滾出老遠(yuǎn)，露出里面用油紙包著的書本。

"謝硯秋你能不能長點心！

"戴眼鏡的男生快步上前攙扶，"這山路滑得跟鏡面似的，摔壞了腿看你怎么掙工分！

"被稱作謝硯秋的男生拍掉身上的雪，眼尾微微上挑："陸明遠(yuǎn)，你比我媽還啰嗦。

"他彎腰撿書時，蘇綰瞥見最上面那本《唐詩三百首》邊角都卷了邊，封皮上用鋼筆寫著歪歪扭扭的"硯秋藏書"。

秦守誠咳嗽兩聲打斷他們："先去大隊部登記，分完工再帶你們?nèi)ブ帱c。

"他竹杖往西北方向一點，"女同志跟著支書媳婦去紡織組，男同志......""主任，我想去生產(chǎn)隊。

"蘇綰突然開口，聲音在寂靜的站臺上格外清晰。

林穗扯了扯她的袖口，壓低聲音："紡織組多輕松啊，你瘋了？

"秦守誠打量她片刻，竹杖輕點地面："你細(xì)皮嫩肉的，能受得了田里的活？

""能。

"蘇綰想起出發(fā)前父親塞進(jìn)行李箱的搪瓷缸，內(nèi)壁用紅漆寫著"艱苦奮斗"西個字，"我從小跟著爺爺下地，犁地除草都干過。

"謝硯秋突然笑出聲，被陸明遠(yuǎn)狠狠瞪了一眼。

秦守誠沉吟片刻："行，那你跟著老周頭去一隊。

"他轉(zhuǎn)向人群里的矮胖漢子，"老周，帶新人可別藏著掖著。

"老周頭撓撓頭，露出缺了半顆的門牙："放心吧主任！

"雪越下越大，蘇綰背著行李跟著老周頭往村里走。

經(jīng)過曬谷場時，她聽見身后傳來腳步聲。

回頭看見謝硯秋抱著書本追上來，睫毛上落著雪花："蘇同志，我也去一隊。

"老周頭咂咂嘴："后生，你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，能扛得起鋤頭？

""扛得起。

"謝硯秋把書本塞進(jìn)懷里，"只要讓我上工，工分記我名下就行。

"蘇綰注意到他說話時右手始終攥著衣角，指節(jié)泛白。

雪粒子打在三人身上，遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊倉庫鐵門吱呀作響的聲音，像某種未知的命運正在緩緩開啟。

夜幕降臨時，蘇綰躺在知青點的大通鋪上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。

隔壁床的林穗己經(jīng)打起了小呼嚕，而她翻來覆去睡不著。

月光透過糊著報紙的窗戶灑進(jìn)來，在墻上投下斑駁的影子。

她摸到枕頭下父親偷偷塞進(jìn)來的全家福，照片里母親穿著碎花旗袍，懷里抱著三歲的她，父親戴著金絲眼鏡，笑得溫和。

突然，門外傳來細(xì)碎的腳步聲。

蘇綰警覺地坐起身，借著月光看見謝硯秋躡手躡腳地摸進(jìn)房間，懷里抱著個油紙包。

察覺到她的目光，他頓了頓，壓低聲音："吵醒你了？

"蘇綰搖搖頭，看著他在角落的床鋪坐下。

月光照亮他的側(cè)臉，鼻梁高挺，嘴唇卻有些蒼白。

"你懷里是什么？

"她忍不住問。

謝硯秋猶豫片刻，打開油紙包，露出里面用油布裹著的收音機："陸明遠(yuǎn)**托人弄的，讓我藏好。

"他小心翼翼地調(diào)試旋鈕，沙沙的電流聲里突然傳出一段悠揚的小提琴曲，"這是《梁?！?。

"蘇綰屏住呼吸，聽著熟悉又陌生的旋律在房間里流淌。

在這個人人喊著破西舊的年代，這樣的聲音像是禁忌的花朵。

"你不怕被人發(fā)現(xiàn)？

"她低聲問。

謝硯秋輕輕笑了："怕，但更怕忘記。

"他轉(zhuǎn)頭看向窗外的雪，"蘇綰，你說這場雪什么時候能停？

"遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊的梆子聲，三更天了。

蘇綰重新躺下，棉被里還帶著干草的氣息。

她望著天花板上晃動的月影，突然覺得青石鎮(zhèn)的初雪，或許不像看起來那么冷。