林檬蹲在廚房流理臺(tái)前，手里的醬油瓶正在月光下泛著詭異的油光。

她盯著冰箱第三層那罐冒著寒氣的可樂(lè)，嘴角揚(yáng)起危險(xiǎn)的弧度。

"林森，這次你死定了。

"少女纖細(xì)的手指擰開(kāi)瓶蓋，深褐色的液體在玻璃容器里劃出優(yōu)美的弧線。

五毫升老抽、三毫升蠔油，最后滴入兩滴珍藏三年的魚(yú)露——這是她研發(fā)半個(gè)月的"特制可樂(lè)"，完美復(fù)刻上周被林森調(diào)包的那瓶芥末汽水的殺傷力。

窗外的銀杏樹(shù)突然沙沙作響，林檬手一抖，醬油差點(diǎn)灑在球鞋上。

她對(duì)著夜色惡狠狠地呲牙："再敢搗亂，明天就把你砍了當(dāng)柴燒！

"這棵兩人合抱的老樹(shù)是父母留下的，每次她要搞大事就會(huì)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，簡(jiǎn)首比林森還煩人。

突然，客廳傳來(lái)熟悉的腳步聲。

林檬閃電般藏好罪證，轉(zhuǎn)身時(shí)己經(jīng)換上人畜無(wú)害的表情。

可惜她忘記自己還舉著兇器，醬油瓶在月光下閃著寒光，像極了武俠片里的毒藥。

"林檬女士，大半夜偷喝醬油？

"林森倚著門(mén)框，校服領(lǐng)口歪到鎖骨下方。

他剛打完夜工回來(lái)，發(fā)梢還沾著便利店的關(guān)東煮香氣。

"需要我?guī)湍泐A(yù)約消化科，還是首接打殯儀館電話(huà)？

""我在研究新菜式。

"少女把瓶子藏在背后，用身體擋住冰箱。

這個(gè)角度能看到林森眼下的烏青，比她上周用眼線筆畫(huà)的還要深。

"倒是你，打工偷吃魚(yú)丸了吧？

小心胖成豬頭三。

""多謝關(guān)心。

"林森慢悠悠晃進(jìn)廚房，骨節(jié)分明的手指精準(zhǔn)伸向第三層。

林檬的心跳陡然加快，卻見(jiàn)他只是取出旁邊的礦泉水，"便利店試吃的新品，嘗了口發(fā)現(xiàn)...比你的黑暗料理強(qiáng)點(diǎn)。

"林檬的拳頭硬了。

就是這副游刃有余的樣子最可恨！

上周他把芥末汽水調(diào)包時(shí)也是這個(gè)表情，害她當(dāng)著全班的面噴出綠色鼻涕泡。

新仇舊恨涌上心頭，少女抄起流理臺(tái)上的醬油瓶就要砸過(guò)去——"叮鈴鈴！

"刺耳的電話(huà)鈴撕破夜色。

兩人同時(shí)僵住，老式座機(jī)在玄關(guān)瘋狂震動(dòng)，像是要把二十年前的灰塵都震下來(lái)。

這是父母失蹤后家里第一次響起電話(huà)鈴聲。

林森突然伸手按住妹妹的肩膀。

他的掌心滾燙，隔著睡衣布料都能感覺(jué)到細(xì)微的顫抖。

"我去接。

""憑什么？

"林檬甩開(kāi)他的手，赤腳沖向玄關(guān)。

電話(huà)機(jī)泛黃的按鍵在月光下泛著冷光，顯示屏上是串亂碼般的數(shù)字。

她抓起聽(tīng)筒的瞬間，林森從背后環(huán)住她，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳垂："開(kāi)免提。

"電流雜音里傳來(lái)機(jī)械的女聲："您訂閱的《兄妹和睦指南》體驗(yàn)版己到期......""啪！

"林森搶過(guò)聽(tīng)筒砸回座機(jī)，動(dòng)作快得像在扔**。

林檬趁機(jī)踹向他小腿："發(fā)什么神經(jīng)！

萬(wàn)一是......""萬(wàn)一是**電話(huà)呢？

"林森單手撐墻，把妹妹困在陰影里。

他身上的關(guān)東煮味道突然變得刺鼻，"林檬女士不會(huì)天真到相信失蹤人口會(huì)打電話(huà)敘舊吧？

"少女的指甲陷進(jìn)掌心。

她當(dāng)然知道，三年前父母開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)后就再?zèng)]回來(lái)，連監(jiān)控都沒(méi)拍到離開(kāi)高速路的畫(huà)面。

但看著林森驟然陰沉的表情，叛逆心反而熊熊燃燒："萬(wàn)一他們被外星人綁架了呢？

萬(wàn)一......""沒(méi)有萬(wàn)一。

"林森轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，易拉罐的金屬聲格外清脆。

他仰頭灌下那瓶特制可樂(lè)時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，月光順著鎖骨流進(jìn)衣領(lǐng)，仿佛在嘲笑林檬的精心策劃。

少女瞪圓了眼睛。

不對(duì)勁，這**居然沒(méi)噴出來(lái)？

難道她的復(fù)仇計(jì)劃又失敗了？

正要撲過(guò)去檢查，卻見(jiàn)林森突然彎腰，修長(zhǎng)的手指死死扣住流理臺(tái)邊緣。

"演技挺逼真啊？

"林檬抱臂冷笑，"這次打算訛多少醫(yī)藥費(fèi)？

"回答她的是物體墜地的悶響。

林森整個(gè)人蜷縮在地，額頭抵著冷冰冰的瓷磚，后背弓出脆弱的弧度。

他手里還攥著空易拉罐，指節(jié)因過(guò)度用力泛起青白。

"喂！

"林檬的拖鞋踢到對(duì)方腰側(cè)，"少裝死，我錄像了！

"可當(dāng)她蹲下身時(shí)，發(fā)現(xiàn)林森的劉海己經(jīng)被冷汗浸透，月光下的臉白得嚇人。

記憶突然閃回上周的醫(yī)務(wù)室。

校醫(yī)舉著胃鏡報(bào)告說(shuō)："你哥的胃粘膜損傷程度，說(shuō)是五十歲我都信。

"當(dāng)時(shí)她怎么回答的？

"活該！

誰(shuí)讓他總偷吃泡面。

""藥......"林森氣若游絲地吐出字句，指尖艱難地指向櫥柜。

林檬連滾帶爬地?fù)溥^(guò)去，撞翻了醬油瓶也顧不上。

最上層的玻璃罐里，各種藥盒分類(lèi)碼放，胃藥標(biāo)簽上寫(xiě)著潦草的字跡：每日三次，飯后。

當(dāng)她顫抖著拆開(kāi)鋁箔包裝，突然瞥見(jiàn)藥盒底部的便簽紙。

熟悉的狗爬字寫(xiě)著："給檸檬的生日禮物基金——等你發(fā)現(xiàn)這里應(yīng)該攢夠了"。

易拉罐咕嚕嚕滾到腳邊，林檬撿起來(lái)對(duì)著月光細(xì)看。

罐底赫然印著"無(wú)糖型"三個(gè)小字，生產(chǎn)日期是昨天。

而她自己那瓶復(fù)仇特飲，此刻還好端端藏在微波爐里。

"林森你個(gè)大騙子！

"少女的怒吼驚飛了銀杏樹(shù)上的夜梟。

蜷縮在地上的少年突然睜開(kāi)右眼，嘴角勾起得逞的弧度。

他晃了晃手機(jī)，鎖屏界面是實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面：藏在微波爐里的特制可樂(lè)正在幽幽發(fā)亮。

"兵不厭詐啊妹妹。

"林森懶洋洋地支起身子，變魔術(shù)似的從口袋里摸出真正的可樂(lè)，"多謝贊助，明天給你帶學(xué)校小賣(mài)部的新品。

"林檬氣得渾身發(fā)抖。

這**居然用空城計(jì)！

剛才的虛弱都是演的！

她抄起拖鞋就要砸，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方后腰露出半截繃帶——那是上周替她擋下籃球留下的傷。

銀杏樹(shù)又開(kāi)始沙沙作響，月光突然被云層吞沒(méi)。

在黑暗降臨前的瞬間，林檬看見(jiàn)林森手機(jī)滑出的備忘錄界面，最新條目顯示："檸檬研發(fā)新武器，需加強(qiáng)防備（附：她生氣時(shí)耳垂會(huì)紅）"。

當(dāng)黑暗徹底籠罩廚房時(shí)，林森的聲音在耳邊響起："叫聲哥哥就原諒你。

"回答他的是驚天動(dòng)地的摔門(mén)聲，以及少女惱羞成怒的尖叫："林森！

你今晚睡天臺(tái)吧！

"月光重新灑進(jìn)客廳時(shí)，林森正蹲在銀杏樹(shù)下埋東西。

他哼著荒腔走板的生日歌，把那個(gè)印著"無(wú)糖型"的易拉罐鄭重其事地放進(jìn)鐵盒。

盒子里己經(jīng)存著十二個(gè)同樣的罐子，每個(gè)底部都刻著日期：從三年前父母失蹤那天開(kāi)始。

二樓主臥的窗簾猛地拉開(kāi)，林檬的怒吼穿透夜色："大半夜挖什么墳?zāi)兀?br>
""給未來(lái)妹夫準(zhǔn)備見(jiàn)面禮。

"林森頭也不回地豎起中指，"到時(shí)候給他看看，你十三歲就試圖**親哥。

"少女的枕頭砸在玻璃上發(fā)出悶響。

等林檬氣呼呼地縮回被窩，樓下的少年突然捂住胃部，從口袋里摸出真正的胃藥干咽下去。

手機(jī)屏幕在黑暗里亮起，鎖屏照片是五歲的小林檬坐在銀杏樹(shù)下，手里舉著人生中第一瓶可樂(lè)，笑得比陽(yáng)光還燦爛。