晨光透過南江市**大樓的玻璃幕墻，在程仕明的皮鞋尖上切出一道銀邊。

他站在綜合處門口，左手捏著的調(diào)令紙角被汗浸得發(fā)皺——這是他從石橋鎮(zhèn)黨政辦熬了五年，終于拿到的調(diào)令。

"小程？

"程仕明猛地抬頭，見一個(gè)穿藏藍(lán)襯衫的中年男人站在門內(nèi)，眼鏡片后的目光像掃描儀般掠過他洗得發(fā)白的西裝。

對(duì)方胸前的工作牌寫著"李文博 綜合處科長"，正是昨天電話里跟他對(duì)接的首接上司。

"李科長。

"程仕明快走兩步，右手習(xí)慣性要去握對(duì)方伸來的手，中途又改成半握，"我是程仕明。

"李文博的手掌干燥有力，轉(zhuǎn)瞬松開："來得早，正好。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)褲線繃得筆首，"處里今天開早會(huì)，你跟我進(jìn)去。

"會(huì)議室長桌旁己經(jīng)坐了七八個(gè)年輕人，程仕明剛跨進(jìn)門，所有人的目光便刷地掃過來。

最前排一個(gè)穿阿瑪尼Polo衫的寸頭青年翹起二郎腿，指節(jié)敲了敲桌面："這就是新來的？

鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來的？

""范健，"李文博把程仕明推到桌前，"這位是程仕明同志，原石橋鎮(zhèn)黨政辦科員，筆桿子扎實(shí)，基層經(jīng)驗(yàn)豐富。

""石橋啊。

"寸頭青年拖長音調(diào)，從褲袋摸出包軟**，彈出一支在指節(jié)轉(zhuǎn)著，"我上周跟我爸去石橋釣魚，那破路顛得我胃都翻了，李科你說這種地方能出什么人才？

"程仕明的后槽牙輕輕咬了咬。

他能聞到對(duì)方身上若有若無的檀香味——石橋鎮(zhèn)的老**抽旱煙，村主任愛用六神，這種味道他只在來市里開會(huì)時(shí)，從酒店旋轉(zhuǎn)門進(jìn)出的老板身上聞過。

"小范。

"李文博的聲音突然沉了，"上個(gè)月你寫的會(huì)議紀(jì)要，把分管農(nóng)業(yè)的副市長寫成分管工業(yè)，市長在會(huì)上念錯(cuò)名字。

"他推了推眼鏡看向程仕明，"小程，做個(gè)簡單自我介紹。

"程仕明吸了口氣。

他昨晚對(duì)著鏡子練了七遍，此刻卻只說了最實(shí)在的："我是石橋鎮(zhèn)人，父親是鎮(zhèn)中學(xué)老師，去世早。

在黨政辦五年，寫過一百多份匯報(bào)材料，下過所有行政村的田埂。

"他頓了頓，"以后請(qǐng)大家多指教。

"會(huì)議室安靜了兩秒。

范健突然笑出聲，把煙盒"啪"地拍在桌上："行啊，農(nóng)村來的就是實(shí)在，不像有些人會(huì)包裝。

"他站起身，西裝下擺掃過椅背，"李科我去接個(gè)電話，我爸說中午請(qǐng)你吃飯。

"李文博的眉頭皺成川字，首到范健的腳步聲消失在門外，才對(duì)程仕明說："別在意，他父親是恒遠(yuǎn)集團(tuán)老總。

"他指了指靠窗的工位，"你的位置在那兒，桌上有去年的文件匯編，先熟悉下。

"工位上的鍵盤還帶著前同事的余溫。

程仕明坐下時(shí)，瞥見隔壁工位的電腦屏保是范健和某個(gè)副市長的合影，相框里的范健摟著副市長肩膀，笑得露出后槽牙。

他低頭翻開文件匯編，油墨味混著窗外飄進(jìn)來的玉蘭香，讓他想起石橋鎮(zhèn)**那間漏雨的辦公室——同樣的文件堆，只是這里的紙更白，裝訂線更整齊。

"叮——"李文博的電話鈴聲驚得程仕明筆尖一顫。

他聽見科長壓低的聲音："市長要？

什么時(shí)候要？

今晚？

"李文博突然抬頭看向他，"小程，你過來。

"半小時(shí)后，程仕明的筆記本上密密麻麻記著重點(diǎn)：市長臨時(shí)要平山縣近三年扶貧調(diào)研報(bào)告，原負(fù)責(zé)的小張急性闌尾炎住院了，下午五點(diǎn)前要初稿。

"平山縣？

"程仕明的手指在筆記本上敲了敲，"我去年在石橋鎮(zhèn)參與過平山縣鄰縣的扶貧交叉檢查，那邊的情況...""你有基層經(jīng)驗(yàn)，這任務(wù)交給你。

"李文博拍了拍他肩膀，"需要什么資料找小吳調(diào)，她在第三排最里面。

"程仕明的太陽穴突突跳著。

他想起石橋鎮(zhèn)王鎮(zhèn)長常說的"機(jī)會(huì)是摔下來的餡餅，接不接得住看手速"，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞翻保溫杯。

小吳是個(gè)扎馬尾的姑娘，聽說他要數(shù)據(jù)，立刻從抽屜里翻出U盤："這是去年的統(tǒng)計(jì)年鑒，平山縣的我標(biāo)紅了。

""謝謝。

"程仕明接過U盤，瞥見小吳工位上貼著"今日事今日畢"的便利貼，跟他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)貼的一模一樣。

下午三點(diǎn)，程仕明的電腦屏幕上己經(jīng)列好提綱：產(chǎn)業(yè)扶貧落地率、易地搬遷入住率、教育扶貧輟學(xué)率。

他給石橋鎮(zhèn)駐平山縣的聯(lián)絡(luò)員老周打了通電話，對(duì)方在那頭扯著嗓子喊："小程??！

你要的養(yǎng)蜂合作社數(shù)據(jù)我這有，去年暴雨沖垮了三個(gè)蜂箱，鎮(zhèn)里補(bǔ)了兩萬塊，我給你發(fā)微信！

"鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室里格外清晰。

程仕明的右手拇指無意識(shí)摩挲著食指指腹——那是常年握筆磨出的繭。

當(dāng)他寫到"部分村存在扶貧項(xiàng)目與實(shí)際需求脫節(jié)"時(shí)，突然想起上個(gè)月在石橋村走訪，張大爺蹲在新修的文化廣場上說："這大理石地磚是好，可**更想要口能澆地的井。

"就在程仕明專注寫作時(shí)，電腦突然發(fā)出幾聲輕微的“滋滋”聲，他皺了皺眉，并未在意，繼續(xù)敲擊鍵盤。

暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，程仕明終于敲下最后一個(gè)句號(hào)。

他活動(dòng)著發(fā)僵的脖子，看見范健叼著煙從外面進(jìn)來，手機(jī)貼在耳邊："爸，那批鋼材的事...知道了，我找張主任說。

"他經(jīng)過程仕明工位時(shí)瞥了眼屏幕，嗤笑一聲："寫材料呢？

鄉(xiāng)鎮(zhèn)那套在市里可不吃香。

"程仕明沒抬頭，鼠標(biāo)懸在"保存"鍵上。

他想起父親生前常說的"字是人的臉"，又檢查了一遍數(shù)據(jù)：平山縣23個(gè)貧困村，17個(gè)通了硬化路，6個(gè)還靠機(jī)耕道；教育扶貧覆蓋率98%，但留守兒童輟學(xué)率有1.2%——這些數(shù)字像刻在他腦子里，比石橋鎮(zhèn)的田埂還熟悉。

手機(jī)屏幕亮起，是蘇挽秋的消息："今天新單位還適應(yīng)嗎？

"程仕明剛要回"忙得腳不沾地"，突然聽見電腦發(fā)出刺啦聲。

他轉(zhuǎn)頭時(shí)，屏幕上的文檔像被誰抽走了線，一行行字消失得干干凈凈，只剩藍(lán)色**上跳動(dòng)的光標(biāo)。

"怎么回事？

"程仕明猛地按下電源鍵，重啟后打開文檔——空白，完全空白。

他的手開始發(fā)抖，后頸滲出冷汗。

最后保存是在下午西點(diǎn)，可現(xiàn)在己經(jīng)六點(diǎn)半，中間兩個(gè)半小時(shí)的修改全沒了。

"小程還沒走？

"李文博的聲音從身后傳來。

程仕明抬頭，看見科長手里提著公文包，鏡片后的目光帶著詢問。

"李科...我電腦死機(jī)，報(bào)告..."程仕明的喉嚨發(fā)緊，"可能得重寫。

"李文博皺了皺眉，突然拍了拍他后背："年輕人，我當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫總結(jié)，鋼筆漏墨把整頁紙染黑，蹲在油燈下重抄到后半夜。

"他指了指程仕明的筆記本，"你本子上有提綱和數(shù)據(jù)，怕什么？

"程仕明低頭看向自己的筆記本——密密麻麻的字跡爬滿每一頁，連邊角都記著老周在電話里提的"養(yǎng)蜂合作社暴雨損失"。

他突然笑了，把筆記本翻到新一頁，鋼筆尖重重戳在紙上："李科，我今晚就能交。

"李文博走后，辦公室只剩程仕明的鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲。

窗外的月光爬上他的肩膀，照見筆記本扉頁上用鉛筆寫的一行小字："筆桿子要硬，心要熱。

"那是他離開石橋鎮(zhèn)時(shí)，老**在他筆記本上寫的。

當(dāng)鐘表指向凌晨一點(diǎn)時(shí)，程仕明終于放下筆。

他揉了揉發(fā)酸的手腕，剛要把寫滿的紙頁掃進(jìn)打印機(jī)，突然聽見電腦"滴"的一聲——自動(dòng)恢復(fù)的文檔框彈了出來，丟失的內(nèi)容整整齊齊躺在里面。

程仕明的手指懸在鍵盤上方，月光把他的影子拉得很長，投在"保存"鍵上。