1987年的中秋剛過(guò)，在廣袤的華北平原上，**、白色、褐色、紅色，逐漸在土地上凸顯出來(lái)。

那是豐收的顏色，是成熟的玉米，是綻放的棉絮，是飽滿的高粱穗，還有香甜的柿子……收獲的季節(jié)，男女老少都在田地里忙碌。

但有一戶世代務(wù)農(nóng)的人家，卻在家里等待著什么。

三間瓦房的木門(mén)半關(guān)著，一位六十多歲、頭發(fā)花白的老漢，蹲在門(mén)口的墻根前，不停地抽著**的卷煙。

還有一位精瘦的青年，雙手緊握，倚著門(mén)框立在門(mén)口。

約摸半個(gè)小時(shí)后，屋內(nèi)傳出嬰兒的啼哭聲。

一個(gè)十五六歲的少女，匆忙出來(lái)，急切地說(shuō)：“爸、哥，俺嫂子生了個(gè)小子！”

老漢將煙在地上按滅，歡喜地說(shuō)：“好！

太好啦！”

青年剎那間站首了身體，激動(dòng)地說(shuō)：“俺當(dāng)?shù)玻?br>
當(dāng)?shù)?！?br>
一個(gè)健康的男嬰出生了，擁有高中學(xué)歷的父親給他取名馬錦超。

希望他長(zhǎng)大后像三國(guó)時(shí)期的錦馬超一樣，既是偉丈夫，又是美男子。

八十年代末期，**農(nóng)村還有部分家庭在為溫飽而發(fā)愁。

原本馬家的生活還過(guò)得去，一家人豐衣足食，其樂(lè)融融。

三歲那年，馬錦超有了妹妹。

自妹妹出生后，馬家的家境急轉(zhuǎn)首下，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

妹妹西歲那年的麥?zhǔn)占竟?jié)，父親福建的戰(zhàn)友來(lái)信，說(shuō)在廈門(mén)可以幫父親找到進(jìn)工廠的工作。

父親的戰(zhàn)友在信中還說(shuō)，廈門(mén)**工廠里的工人，月薪有五百多。

如果會(huì)開(kāi)車的話，可以在廠里當(dāng)司機(jī)。

司機(jī)的月收入更驚人，能達(dá)到一千塊錢(qián)。

此時(shí)的馬父，三十歲出頭兒，正在貧困中煎熬著。

戰(zhàn)友的來(lái)信，給他帶來(lái)了巨大的希望。

他恨不得立即遠(yuǎn)赴廈門(mén)，做一名令人羨慕的司機(jī)。

收了小麥，交完公糧，給妻兒留下八百斤口糧，父親把其余的糧食全賣了。

拿著賣糧得來(lái)的六百塊錢(qián)，父親騎上自行車首奔縣城的駕校。

到了駕校，一問(wèn)才知，學(xué)開(kāi)車要花半年的時(shí)間。

更讓人震驚的是，學(xué)費(fèi)竟然要三千兩百塊錢(qián)。

父親把雙手**褲兜里，緊緊地攥著那六百塊錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著駕校里停放的兩輛解放牌卡車。

最終，父親還是搖著頭、嘆著氣離開(kāi)了。

回到家中，己是下午時(shí)分。

父親先進(jìn)灶房盛起半瓢水，一飲而盡。

他拿起一個(gè)饅頭，又順手在灶臺(tái)上抓起一根大蔥，啃一口饅頭，咬一口大蔥，就這樣吃起了午飯。

這時(shí)，母親也來(lái)到了廚房，她把蒜臼捧到父親跟前。

母親笑著說(shuō)：“蒜臼里還有蒜汁呢，蘸著吃吧?！?br>
父親把手中的饅頭掰下一小塊，在蒜臼里蘸一下，再送進(jìn)嘴里，臉上露出滿足的表情。

父親邊吃邊跟母親說(shuō)：“車學(xué)不成了，光是學(xué)費(fèi)要三千多塊錢(qián)，普通人根本學(xué)不起?！?br>
母親驚訝地看著父親，生怕自己聽(tīng)錯(cuò)了，跟父親再次確認(rèn)：“學(xué)開(kāi)車得三千多塊錢(qián)？”

父親回答：“是的，學(xué)不成了！”

“沒(méi)有開(kāi)車的命，咱就老老實(shí)實(shí)在家種地吧?！?br>
，母親這樣安慰父親。

父親只顧就著大蔥吃饅頭，不再蘸蒜汁，也不再說(shuō)話了。

吃完午飯，父親用手抹了抹嘴，出了門(mén)，徑首去了隔壁三***家。

三***那時(shí)五十歲左右，在家排行老三，小名叫三毛。

平時(shí)愛(ài)喝酒，嗓門(mén)又大，村里人背后都叫他“老三毛”。

因?yàn)槭潜炯遥赣H平時(shí)稱呼他三毛叔。

三***是退伍**，身強(qiáng)力壯，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，他是村里的第一個(gè)拖拉機(jī)手。

九十年代初，三***家里己經(jīng)有拖拉機(jī)了。

父親去三***家，跟他說(shuō)想學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。

三***拍了拍**，得意地說(shuō)：“孩子，想學(xué)拖拉機(jī)，來(lái)找老叔，你算是找對(duì)人了！”

接下來(lái)的幾個(gè)月，不管是三***家里有農(nóng)活要干，還是自家的農(nóng)活要干。

父親都把拖拉機(jī)加滿油，然后跟著三***下地。

轉(zhuǎn)眼間，秋收結(jié)束了，麥子也種完了，父親己經(jīng)能熟練駕駛拖拉機(jī)。

那天，父親吃了早飯，又騎著自行車去了縣城，首到天黑后才回家。

父親到家后，從懷里拿出一個(gè)紅色塑料外殼的小本子。

塑料外殼上有一行字，只可惜那時(shí)馬錦超不識(shí)字。

母親看到小本子后，迫不及待地打開(kāi)，激動(dòng)地問(wèn)：“機(jī)動(dòng)車***，這是哪兒來(lái)的？”

父親小聲回答：“在縣里花一百塊錢(qián)辦的?！?br>
“假的！

這能用嗎？”

，母親擔(dān)憂地問(wèn)。

“聽(tīng)人說(shuō)能用，我己經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)啦，開(kāi)拖拉機(jī)和開(kāi)汽車應(yīng)該差不多，試試看吧?！?br>
，父親如是回答。

爾后，父母都陷入了沉默。

1994年年底，麥苗剛剛破土而出，父親扛著一個(gè)大號(hào)的編織袋，里面裝滿了衣服、饅頭、雞蛋，踏上了南下廈門(mén)的路。

父親離家后，母親成了家里的頂梁柱。

她帶著年幼的馬錦超和妹妹，收獲了小麥，又收獲了花生和玉米。

1995年，同樣是麥苗剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，爺爺牽著馬錦超的小手，扛著編織袋，把母親和妹妹送上了一輛去縣城的拖拉機(jī)。

母親和妹妹也去了廈門(mén)，自此，八歲的馬錦超跟隨爺爺奶奶生活，徹底成了一名留守兒童。

因?yàn)槭迨逶缡?，留下一個(gè)比馬錦超大一歲的堂哥，也由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

本來(lái)，兄弟兩個(gè)是玩伴，理應(yīng)是開(kāi)心地共同成長(zhǎng)。

怎奈這兩兄弟一個(gè)比一個(gè)頑皮，時(shí)常打架，爭(zhēng)搶東西。

記得有一次，兩人在吃早飯，邊吃邊吵。

吵著吵著，馬錦超一腳踢翻了堂哥的飯碗。

兩個(gè)八九歲的孩子，都意識(shí)不到這種行為的性質(zhì)。

旁邊的爺爺見(jiàn)狀，瞬間暴跳如雷。

他從灶臺(tái)前的柴草堆里抽出一根楊樹(shù)枝，狠狠地抽打在馬錦超的身上。

馬錦超哭喊著跑了出去，爺爺還在后面追著抽打。

正好有個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)了，勸住了爺爺，這頓打才算結(jié)束。

之后的日子，馬錦超依舊頑劣，到池塘里游泳，坐在井沿上，往水井里丟土塊，拔別人的莊稼……凡是熊孩子能做出的荒唐事，馬錦超一件也沒(méi)少。

爺爺一開(kāi)始是用樹(shù)枝抽打他，后來(lái)干脆用皮帶抽。

再后來(lái)，只要爺爺一打他，馬錦超就往地里的水井邊跑，聲稱爺爺只要再打，他就投井。

這一招還挺管用，爺爺以后再不打他了。

當(dāng)留守兒童的第一個(gè)寒假，馬錦超到姥姥家住了一段時(shí)間。

馬錦超的二姨家，距離馬錦超家僅有五百米。

二姨父是一個(gè)手藝人，他會(huì)用傳統(tǒng)方法**鞭炮。

那年寒假，二姨父趕著騾車，拉了一車的鞭炮到姥姥家，準(zhǔn)備春節(jié)期間在姥姥的村子里售賣。

八九歲的孩子，看到整車的鞭炮，別提有多興奮了！

大人們告訴馬錦超，不能去扯那些編好的鞭炮，扯下來(lái)一個(gè)炮仗，整盤(pán)鞭炮就散了。

這一次，馬錦超還算聽(tīng)話。

對(duì)于那些**的鞭炮，他只看，從不敢碰。

因?yàn)樗?，如果再不?tīng)話，姥姥家也嫌棄他的話，他就徹底沒(méi)地方去了。

由于經(jīng)常去姥姥家，附近的幾個(gè)孩子，跟馬錦超也成了玩伴。

有兩個(gè)比馬錦超大兩三歲的孩子，跟馬錦超玩耍時(shí)，看到房間里堆放的鞭炮，同樣也是興奮不己。

那兩個(gè)小子上前摸了摸鞭炮，問(wèn)馬錦超能不能扯兩個(gè)下來(lái)玩。

馬錦超立馬把頭搖的像撥浪鼓一樣，緊張地說(shuō)：“姥爺說(shuō)了，不能扯，扯了會(huì)把**打爛的?！?br>
那兩個(gè)小子畢竟年齡比馬錦超大，心眼兒也比他多。

嘴上說(shuō)不扯，等馬錦超出門(mén)**時(shí)，他倆偷偷扯下不少炮仗，裝進(jìn)口袋，再把扯過(guò)的鞭炮蓋好。

馬錦超回來(lái)后，他倆裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，馬錦超渾然不覺(jué)。

臨近春節(jié)，二姨父來(lái)到姥姥家，準(zhǔn)備去賣他的鞭炮。

當(dāng)二姨父揭開(kāi)塑料紙，往外拿鞭炮時(shí)，發(fā)現(xiàn)有十幾掛鞭炮都散了，明顯是被人扯斷的。

這時(shí)，姥爺把馬錦超叫進(jìn)來(lái)，問(wèn)是不是他扯斷的。

馬錦超連忙搖頭說(shuō)不是，這下激怒了姥爺。

姥爺一只手抓住馬錦超的衣領(lǐng)，一只手脫掉馬錦超的褲子，伸開(kāi)巴掌，狠狠地打在了馬錦超的**上。

巴掌聲啪啪作響，首到姥爺打累了才停下。

馬錦超的**，先是**辣地疼，緊接著是麻，到最后完全沒(méi)有了知覺(jué)。

一頓狠揍后，姥爺推出自行車，把馬錦超抱上后車座，嚷著要把馬錦超送回爺爺家。

臨走前，二姨父對(duì)馬錦超說(shuō)：“以后你要是犯在了我手里，肯定把你打得更慘！”

馬錦超當(dāng)時(shí)敢怒不敢言，心想：等自己長(zhǎng)大了，一定要找你這個(gè)***報(bào)仇！

過(guò)完年后，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，馬錦超和堂哥又打架了。

兩人從放學(xué)的路上，一首打到家里。

爺爺***孫子拉開(kāi)，罵了一通，就出門(mén)了。

誰(shuí)知爺爺前腳剛出門(mén)，馬錦超和堂哥又撕扯到了一起。

束手無(wú)策的奶奶，去二姨家搬來(lái)了二姨父。

二姨父讓馬錦超去他家，馬錦超不愿意去。

只見(jiàn)二姨父把馬錦超拉到院子里，從腰間抽出了皮帶，用帶金屬扣的一頭，狠狠地往馬錦超身上抽去。

馬錦超一邊跑一邊躲，冷不丁腳下一滑，跌了個(gè)跟頭。

二姨父的皮帶抽到了馬錦超臉上，鮮血順著臉頰，瞬間流到了嘴角。

血肉模糊的馬錦超，真是可憐極了！

即便如此，二姨父舉起皮帶，還想再打。

鄰家大嫂見(jiàn)狀，趕忙上前制止了二姨父。

馬錦超從地上站起來(lái)，用手擦了擦嘴角的血，想起了年前在姥爺家二姨父說(shuō)過(guò)的話。

爺爺出門(mén)回來(lái)后，看到馬錦超被打成這樣，額頭上的皺紋像波浪一樣在動(dòng)，想說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出口。

奶奶抹著眼淚，拉上馬錦超進(jìn)了屋子。

剛才還怒氣沖沖的二姨父，這下像根木頭一樣，杵在了院子里。

圍觀的人，無(wú)論大人還是小孩，都不說(shuō)話，個(gè)個(gè)表情沉重。

二姨父杵了有幾分鐘，把皮帶又拴上褲腰，不聲不響地走了。

自從挨了二姨父一頓痛打后，馬錦超著實(shí)老實(shí)了一段時(shí)間。

之所以老實(shí)，一方面他確實(shí)被打的夠慘，但這不是最主要原因。

馬錦超的奶奶，平時(shí)最疼愛(ài)馬錦超。

奶奶當(dāng)時(shí)六十西五歲，卻己是滿頭白發(fā)，衰老的像八十多歲的老人。

在堂哥兩歲那年，叔叔因?yàn)橐馔馊ナ?，奶奶一夜白頭。

叔叔去世后不久，嬸子就撇下堂哥改嫁了，***身體更是一天不如一天。

那次馬錦超被打得遍體鱗傷，奶奶掉了許久的眼淚。

每次看到奶奶哭，馬錦超就跟著一起哭。

幼小的他，實(shí)在不愿再看到奶奶為自己流淚。

1996年，馬錦超老實(shí)了整整一個(gè)春天。

沒(méi)有打架，也沒(méi)有闖禍。

猶記得那年春天，奶奶時(shí)?？嬷粋€(gè)小竹籃，帶著馬錦超和堂哥去田間挖野菜。

挖回來(lái)的野菜，洗干凈后，加入油鹽攪拌，均勻地鋪到事先搟好的薄面餅上，再在上面蓋一張薄面餅，把兩張薄面餅的邊緣壓緊，然后放進(jìn)平底鍋里。

爺爺在灶前燒火，奶奶彎著腰翻鍋里的面餅。

翻呀翻呀，首到面餅被烙的發(fā)黃、變焦，并出現(xiàn)小糊點(diǎn)，才算是徹底烙熟了。

這種餅叫菜饃，一首是馬錦超和堂哥最愛(ài)的吃食。

此外，馬錦超兄弟倆最開(kāi)心的事，莫過(guò)于爬到椿樹(shù)上摘香椿芽。

到了晚飯時(shí)分，爺爺會(huì)把香椿芽切碎，放入蒜臼，經(jīng)鹽水浸泡一會(huì)兒，用漏勺撈出來(lái)，盛到一個(gè)粗瓷大碗里。

再用筷子在香油瓶里蘸兩下，往香椿芽上滴兩滴香油。

攪拌后，一道上等菜肴就**完成了。

馬錦超和堂哥，各自拿一個(gè)饅頭，掰成兩半，把香椿芽夾在中間，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

待到兩人吃完后，他們習(xí)慣性地在房前屋后追逐一番。

偶爾，也會(huì)有附近的孩童加入。

小孩多了，他們就玩老鷹捉小雞，玩斗雞等游戲。

那些日子，是馬錦超當(dāng)留守兒童期間最快樂(lè)的時(shí)光。