我常想，愛究竟是何物？

這問題盤旋在我腦中，己有多年了。

每每見街上男女攜手而行，或是老嫗推著輪椅上的老翁，便不免駐足凝望，心中泛起一絲漣漪。

隔壁的王君，前些日子娶了新婦。

那女子生得白凈，眉眼間總**三分笑意。

王君每每歸家，她便迎出門去，接過他手中的包，又替他拍去肩上的灰塵。

這般情景，我隔著窗欞望見，竟覺得有些恍惚。

記得王君前妻在世時，亦是如此待他。

后來那婦人得了癆病，日漸消瘦，終于在一個雪夜里咽了氣。

王君守靈三日，水米不進，眼睛紅腫如桃。

如今不過兩年光景，他竟又尋了新歡，將前塵往事盡數(shù)拋卻了。

樓下的張媽對此頗不以為然，常與對門的李婆嚼舌根："男人啊，都是薄情的貨。

前頭人****，后頭便急吼吼地續(xù)弦了。

"李婆則瞇著昏花的老眼，搖著蒲扇道："也未必。

我那老頭子走了二十年，我至今未嫁，倒不是為他守節(jié)，只是再尋不著那般知冷知熱的人了。

"我聽著這些閑話，心中暗想：所謂愛情，莫非只是記憶里的一場幻夢？

活著的人總要活下去，死了的便永遠死了。

王君續(xù)弦，未必就是薄情；李婆守寡，也未必就是深情。

人心如井，深淺唯有自己知道。

巷口有個賣花的**，年近六旬，每日清晨便推著輛破舊的三輪車來，車上擺滿各色鮮花。

他賣花極是認真，每束花都要整理得一絲不茍。

有次我問他為何如此用心，他咧開缺了門牙的嘴笑道："我老伴最愛花，年輕時我窮，買不起，便去野地里采些野花給她。

后來她病了，躺在床上，我就天天買花插在她床頭。

如今她不在了，我賣花，就當是還她的債。

"**說這話時，眼睛望著遠處，手里卻不停，將一支半開的玫瑰與幾枝滿天星仔細捆扎在一起。

那束花在晨光中顯得格外鮮活，仿佛剛從枝頭摘下。

我買下那束花，放在書桌上，三日便枯萎了。

而**的故事，卻在我心里扎了根。

我想起大學時的同窗趙君。

他癡戀文學院的周姓女生，每日寫一首情詩投其信箱，堅持了整整一年。

那女生起初避之不及，后來漸漸被感動，終于答應與他交往。

誰知不過三月，趙君便移情別戀，愛上了籃球社的學妹。

周女生哭得梨花帶雨，在宿舍樓下等了整夜，趙君卻始終未曾露面。

后來聽說趙君與那學妹畢業(yè)后便結了婚，生了一對雙胞胎，日子過得頗為美滿。

而周女生則遠赴重洋，再無音訊。

這般情事，校園里幾乎每年都要上演幾回。

年輕人愛得熾烈，分得也決絕，仿佛愛情只是生命中的一段插曲，唱過了便換下一首。

我旁觀這些，總覺得愛情被簡化成了兒戲。

但細想之下，誰又能說趙君今日的幸福是假，當初的誓言是虛？

人心本就善變，愛的時候是真的，不愛的時候也是真的。

表姐嫁給**時，兩家都反對。

**家貧，且母親常年臥病，表姐家則嫌門戶不當。

二人私奔至南方小城，白手起家。

十年過去，竟也買了房，生了子，將**的母親接來同住。

去年我路過那小城，特地去探望。

表姐正在廚房炒菜，**在一旁剝蒜，不時抬頭與她說笑。

他們的女兒坐在小凳上寫作業(yè)，老**在陽臺上曬太陽。

這般景象，平凡至極，卻讓我鼻頭一酸。

表姐送我至車站時，我說："你們這樣真好。

"她笑了笑："過日子罷了。

他脾氣倔，我性子急，吵起來能掀翻屋頂。

但有他在，我心里踏實。

"這話樸實無華，卻道出了婚姻的真諦——不是永遠浪漫，而是相互扶持的踏實。

我認識一位周先生，是位小有名氣的畫家。

他的畫室里永遠擺著一幅未完成的女子肖像。

據(jù)說那是他年輕時戀人的模樣，那女子在**中不堪受辱，投河自盡了。

周先生終身未娶，每年清明都要去河邊祭奠。

有人勸他放下，他卻說："我畫了三十年，始終畫不出她眼中的神采。

若連我都忘了，這世上便再沒人記得她了。

"這般癡情，在當今世上己屬罕見。

世人多笑他迂腐，我卻覺得他活得真實。

愛情于他，不是青春的遺跡，而是貫穿生命的河流。

他守著那份記憶，如同守著一盞永不熄滅的燈。

公園里常見一對老夫婦，丈夫推著輪椅，妻子坐在上面。

有時丈夫會俯身對妻子耳語，妻子便笑得像個少女。

有次我坐在他們附近的長椅上看書，忽聽那老人說："今日陽光好，你氣色也好些了。

"老婦人輕輕搖頭："我照鏡子，覺得自己丑得很。

"老人便握住她的手道："胡說，你在我眼里永遠是最美的姑娘。

"老婦人笑罵他"老不正經"，眼中卻閃著淚光。

這般對話，年輕人聽了或許覺得肉麻，但在我看來，卻是愛情最動人的模樣。

當青春不再，容顏老去，唯有那份相知相惜的情意，歷久彌新。

我的同事林女士，三十五歲仍未婚。

她工作能力極強，獨自買了房，養(yǎng)了兩只貓。

每逢**節(jié)，辦公室里滿是鮮花巧克力，唯她桌上空空如也。

有好事者問她為何不找對象，她淡然一笑："不是不想，只是沒遇到讓我想放棄單身生活的人。

"她周末常獨自去看電影、聽音樂會，假期則背包旅行。

活得瀟灑自在，絲毫不顯寂寞。

我欣賞她的態(tài)度。

愛情不該是人生的全部，更不該是填補空虛的工具。

寧可孤獨，也不將就，這是對愛情最大的尊重。

前幾日整理舊物，翻出一沓泛黃的信件。

那是我大學時與初戀的通信，密密麻麻寫滿了青春的悸動與憧憬。

我們最終因志向不同而分手，她去了國外，我留在國內，各自成家。

如今二十年過去，我竟連她的樣貌都記不清了。

那些曾經以為刻骨銘心的情感，終究被歲月沖刷得模糊不清。

我將信件一封封重讀，然后全部燒毀。

火光中，我看到的不只是逝去的愛情，更是自己曾經的青春與純真。

愛情或許會消逝，但它留給我們的成長與感悟，卻永遠銘刻在生命里。

愛究竟是何物？

我想，它既是清晨**手中那束帶著露水的鮮花，也是周先生畫室里那幅永遠未完成的肖像；既是表姐廚房里飄出的飯菜香，也是林女士獨自旅行時背包里的那本書。

它存在于相濡以沫的平淡日子里，也存在于刻骨銘心的記憶深處。

愛情沒有統(tǒng)一的模樣，它因人而異，因時而變。

唯一不變的，是它總能以某種方式，讓我們成為更好的自己。