你是被一陣潮濕的青草味吸引過去的。

午后的雨剛停，石板路被陽光曬出水汽，空氣有點悶，像一塊沒有擰干的溫熱毛巾。

你本來只是想找一個地方歇歇腳。

巷口拐角，一家沒有招牌的花店藏在雨后的青藤之間，突兀得如同從夾縫中不小心長出來的一抹綠意。

玻璃門半掩著，門上貼著一張手寫紙條：“綠植修復|暫不接待”你正想轉(zhuǎn)身離開，余光卻瞥見花架后面，有個蹲著的人影。

他正為一盆黃葉的文竹翻盆。

穿著有些舊的灰色工裝，神情專注，像是在研究某種精密的儀器。

他沒有發(fā)現(xiàn)你，或者說，沒有反應(yīng)。

你注意到他頭頂那對毛茸茸的貓耳靜靜垂著，但卻不像貓警覺時那樣西處動彈，反而呈現(xiàn)出一種近乎無察覺的沉靜。

你忽然意識到他可能是個聽不見的獸人。

他的尾巴盤在膝邊，一動不動，但不知為什么，你從那份安靜里感受到一種極溫柔的存在。

你輕輕推門，腳步盡量放緩，在門鈴響之后，他也終于察覺到了光線變化。

他轉(zhuǎn)過頭來看你。

那是一張不帶任何攻擊性的臉，皮膚蒼白，帶著露水氣息的眼睛，顏色比山茶花最深的綠還要深一分，清冷又溫柔。

眼角有一道極淺的褐色痣，給原本冷淡的氣質(zhì)添了點說不出的安穩(wěn)，讓人忍不住靠近。

他沒有說話，只是看著你，似乎在確認你的來意。

他盯著你看了一秒，然后迅速低下頭，手在圍裙上擦了擦，拿出手機，熟練地打下一行字，屏幕遞給你：對不起，今天休息。

如果有急事，也可以看看。

你一愣，隨即意識到他的沉默和不說話不是冷淡，而是他真的說不出、也聽不見。

“我沒什么事，”你解釋，“只是……看到這家店，很喜歡，進來看看?！?br>
他抬頭，眨了眨眼，像是在確認你并不是要買花，而只是想留下來。

靜默了一會兒，你說：“我可以坐一會兒嗎？”

他思考了一瞬，點點頭。

然后快步走進屋內(nèi)，拿出一張矮凳，擦干凈，再搬到窗邊那塊日光最足的位置。

他動作很快，卻沒讓你覺得慌張。

你坐下時，他站在原地，慌張得不知道該做什么。

你問：“你是這家店的主人嗎？”

他局促地搖頭，又低頭打字：我是員工。

老板出城了，不放心我一個人看店，就只讓我閉門照料一下店里的植物。

我叫臨舟。

你點點頭，也告訴了他你的名字，“我是……白葦?！?br>
邊說邊拿出手機，打出這兩個字，笑著示意。

他頓了一下，緩緩打下：謝謝你告訴我名字。

你看見他打完這句話后，尾巴輕輕一抖，好像在壓抑某種情緒，但很快又垂了下來。

你沒有打擾他，只是坐著繼續(xù)看向窗外。

他也沒有刻意表現(xiàn)什么，只是繼續(xù)照料他那株文竹。

偶爾他會抬頭看看你，不是出于好奇，而是想確認你還在。

陽光透過玻璃，照進一層細密的水汽里，給這家小花店悄悄加上了一圈柔軟的光暈。

你坐在那里，忽然覺得自己也變成了店里某一盆安靜生長的綠植，被人默默地照料著。

風不大，空氣潮濕，但你沒有想離開的意思。