廚房的水槽里，堆著油膩的碗碟。

客廳地板上，散落著陳念的玩具小汽車和幾本翻爛的圖畫書。

空氣中彌漫著廉價(jià)外賣炒粉的油膩氣味，還有一絲若有若無(wú)的汗味。

陳默下班回來(lái)，像卸下千斤重?fù)?dān)般把自己砸進(jìn)舊沙發(fā)里，沙發(fā)彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他習(xí)慣性地摸出手機(jī)，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，目光黏在閃爍的游戲界面上，眉頭微蹙，對(duì)周遭的混亂視若無(wú)睹。

林晚晴抱著剛收下來(lái)的衣物走進(jìn)客廳，一股淡淡的、熟悉的馨香鉆進(jìn)鼻腔——是她那瓶省著用了快一年的香水余韻。

她一眼就看見(jiàn)陳默隨手搭在椅背上的那件真絲連衣裙。

純白底色，點(diǎn)綴著精致的淡紫色碎花，觸手冰涼**如第二層肌膚。

那是去年結(jié)婚紀(jì)念日，她狠心刷了快半個(gè)月工資買的，標(biāo)簽價(jià)簽至今還被她偷偷藏在衣柜深處，每次看見(jiàn)都心頭一緊。

她珍視它，只在特別的日子才舍得穿。

“陳默！”

林晚晴的聲音陡然拔高，尖利地劃破房間里的沉悶，“你洗我的裙子了？！”

她幾步?jīng)_過(guò)去，顫抖著手指捻起那件真絲裙。

完了。

領(lǐng)口被洗得變了形，漂亮的紫色碎花暈染開(kāi)來(lái)，像被打翻的顏料潑臟了雪地，原本柔滑的料子摸上去發(fā)硬、發(fā)脆，仿佛一用力就會(huì)碎裂。

陳默的視線終于勉強(qiáng)從手機(jī)屏幕上撕開(kāi)一條縫，瞥了一眼。

“哦，順手丟洗衣機(jī)了。

怎么了？”

他的語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，手指還在屏幕上快速點(diǎn)擊著，發(fā)出“嗒嗒”的脆響。

“順手？

這是真絲的！

只能手洗冷水！

標(biāo)簽上寫得清清楚楚！”

林晚晴的聲音帶著哭腔，委屈和憤怒像巖漿在胸口翻涌，“我唯一一件像樣的衣服！

去年520你連朵花都沒(méi)送，這件裙子我自己買的！

你知不知道它多貴！”

“貴？”

陳默嗤笑一聲，終于放下手機(jī)，眼神里是濃得化不開(kāi)的疲憊和不耐煩，“林晚晴，你能不能別一天到晚盯著這些沒(méi)用的？

我累死累活，回來(lái)還要聽(tīng)你為件***嘰嘰歪歪？

一件衣服而己，至于嗎？”

“***？

沒(méi)用的？”

林晚晴的眼淚終于滾落下來(lái)，砸在手中面目全非的裙子上，“是，在你眼里什么都是沒(méi)用的！

我的工作、我的辛苦、我喜歡的任何東西都是沒(méi)用的！

你看看這個(gè)家！”

她猛地?fù)]手，指向堆滿雜物的茶幾、地上的玩具、油膩的碗槽，“除了打游戲，你眼里還有這個(gè)家嗎？

還有我和念念嗎？”

“我沒(méi)為這個(gè)家辛苦？

我加班加到吐的時(shí)候你在哪？”

陳默猛地站起來(lái)，額角青筋跳動(dòng)，連日熬夜的眼底布滿血絲，像一頭被逼到角落的困獸，“就知道抱怨！

抱怨！

煩不煩！”

主臥的門悄悄裂開(kāi)一道細(xì)縫。

六歲的陳念像只受驚的小兔子，緊緊抱著她那只洗得發(fā)白的舊兔子玩偶，蜷縮在門后的陰影里。

爸爸的怒吼和媽媽壓抑的哭泣聲交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，勒得她小小的身體瑟瑟發(fā)抖。

她不敢出去，只是把臉深深埋進(jìn)兔子玩偶冰涼的絨毛里，眼淚無(wú)聲地浸濕了一片。

空氣里彌漫的，是揮之不去的疲憊和絕望的硝煙味。