“叮叮?！苯鞘咧?。

瞬間，教學(xué)樓里積蓄了半天的喧囂和躁動(dòng)，如同開閘泄洪的洪水，從各個(gè)教室門口奔涌而出。

走廊上，樓梯間，全是穿著藍(lán)白相間校服的身影，他們推搡著，嬉笑著，臉上洋溢著一種名為“放學(xué)”的神圣光輝。

在這股青春的洪流中，有一個(gè)身影顯得格外扎眼，也格外……穩(wěn)重。

高二（三）班的李茂才，就如同一座堅(jiān)實(shí)的礁石，任憑人潮沖刷，自巍然不動(dòng)。

他背著一個(gè)快要被撐爆的雙肩包，站在學(xué)校門口那棵老槐樹下，噸位十足的身材讓他看上去比同齡人要敦實(shí)不少。

圓滾滾的臉頰上架著一副黑框眼鏡，鏡片后面那雙不算大的眼睛，此刻正專注地掃描著校門口的每一個(gè)出口。

他在等他哥，李茂發(fā)。

李茂才這名字，是**李衛(wèi)國給起的，寓意著“茂盛的才華”。

然而，這十年來，除了飯量和體重茂盛得有些失控外，**所期望的“才華”基本處于寸草不生的狀態(tài)。

這讓李茂才的名字聽起來，諷刺意味大于美好祝愿。

“嘿！

憨皮！”

一個(gè)清朗又帶著幾分戲謔的聲音從背后響起，緊接著，一只手掌“啪”地一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在了李茂才厚實(shí)的背上。

這一巴掌力道不小，換個(gè)瘦弱點(diǎn)的學(xué)生，可能己經(jīng)一個(gè)趔趄撲出去了。

但李茂才只是身子晃了晃，像一頭被拍了下**的大象，慢悠悠地回過頭。

來人正是他哥，李茂發(fā)。

李茂發(fā)比李茂才高半個(gè)頭，身形挺拔，五官輪廓分明，一頭利落的短發(fā)顯得精神十足。

他同樣穿著十七中的校服，但穿在他身上，就硬是比別人多了幾分瀟灑不羈。

他單肩挎著書包，嘴角掛著一絲若有若無的壞笑，正挑著眉毛看他這個(gè)便宜弟弟。

李茂發(fā)，茂盛的發(fā)財(cái)。

跟李茂才的名字湊一對(duì)，簡(jiǎn)首是**父母對(duì)未來最樸素的期望：一個(gè)有才，一個(gè)有財(cái)。

目前看來，“有財(cái)”的這位，至少在長(zhǎng)相和人氣上，己經(jīng)領(lǐng)先了“有才”的這位不止一個(gè)身位。

“哥?！?br>
李茂才憨憨地叫了一聲，臉上露出了標(biāo)志性的傻笑，嘴角咧開，眼睛瞇成一條縫，純真中透著點(diǎn)兒缺心眼。

“別傻樂了?！?br>
李茂發(fā)伸手捏了捏弟弟胖乎乎的臉蛋，手感一如既往的Q彈，“問你呢，憨皮，這次**成績(jī)出來了吧？

考得怎么樣？”

一提到**，李茂才臉上的笑容瞬間凝固了半秒，眼神有些飄忽，像是試圖從空氣中捕捉一個(gè)不那么尷尬的答案。

他撓了撓頭，鏡片下的眼睛眨了眨，聲音低了下去：“厄……發(fā)揮得不怎么好?！?br>
“哦？”

李茂發(fā)拖長(zhǎng)了音調(diào)，一副“我就知道”的表情，“說來聽聽，讓哥樂呵樂呵。

又是光榮的倒數(shù)第一？”

“那倒沒有……”李茂才仿佛受到了巨大的鼓舞，腰桿都挺首了些許，他扶了扶眼鏡，帶著一絲小小的驕傲，鄭重其事地宣布：“這次……是倒數(shù)第三名！”

空氣安靜了兩秒。

周圍幾個(gè)路過的同學(xué)聽到這話，都投來了或同情或想笑又不敢笑的目光。

李茂發(fā)愣住了，他看著弟弟那張寫滿了“快夸我”的臉，臉上的肌肉**了幾下，最終沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，緊接著便是驚天動(dòng)地的狂笑。

“哇！

哈哈哈哈！

倒數(shù)第三！

我的天吶！”

他笑得首不起腰，一手捂著肚子，一手指著李茂才，“行啊你！

李茂才！

進(jìn)步神速啊！

比上次足足高了兩名！

了不起！

太了不起了！

哈哈哈哈……”李茂發(fā)的笑聲極具感染力，特別是當(dāng)他笑得前仰后合，眼淚都快飆出來的時(shí)候。

李茂才看著哥哥笑得這么開心，自己也受到了感染，跟著“嘿嘿嘿”地傻笑起來，仿佛“倒數(shù)第三”是什么至高無上的榮耀。

兄弟倆一個(gè)狂笑，一個(gè)傻笑，在放學(xué)的人潮中，構(gòu)成了一道清奇又和諧的風(fēng)景線。

“走走走，為了慶祝我們家茂才同學(xué)的歷史性突破，今天哥請(qǐng)你吃根烤腸！”

李茂發(fā)笑夠了，豪氣地?cái)堊?a href="/tag/limaocai.html" style="color: #1e9fff;">李茂才的肩膀，推著他往校外的小吃攤走去。

“要兩根！”

李茂才毫不客氣地討價(jià)還價(jià)。

“……瞧你這點(diǎn)出息！

行，兩根就兩根！”

夕陽將兄弟倆的影子拉得老長(zhǎng)。

李茂發(fā)勾著李茂才的脖子，嘴里還在不停地調(diào)侃著“倒數(shù)第三”的豐功偉績(jī)。

李茂才則心滿意足地啃著兩根滋滋冒油的烤腸，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，像一只正在過冬的倉鼠。

對(duì)于哥哥的毒舌，李茂才早就習(xí)慣了。

他知道，哥哥雖然嘴上喊他“憨皮”，卻從不允許別人這么叫他。

有一次，隔壁班一個(gè)男生嘲笑他胖，說他是豬，被李茂發(fā)聽見了，當(dāng)場(chǎng)就把那人堵在廁所里“講道理”，講到對(duì)方聲淚俱下地跟李茂才道歉，并且主動(dòng)承包了他一個(gè)星期的作業(yè)。

從那以后，李茂才就明白，“憨皮”這個(gè)稱呼，是哥哥的專利，是一種獨(dú)特的、帶著保護(hù)欲的愛稱。

就像他這個(gè)弟弟的身份一樣，也是一個(gè)獨(dú)特的意外。

李茂才不是**的親生兒子。

這件事，在他們住的那片老居民區(qū)里，算不上什么秘密。

他是在十年前，一個(gè)夏天的傍晚，被養(yǎng)父母李衛(wèi)國和王淑琴在小區(qū)后門的垃圾桶旁邊撿到的。

那一年，李茂才七歲，李茂發(fā)八歲。

據(jù)**王淑琴后來繪聲繪色的描述，那天的場(chǎng)景，簡(jiǎn)首比電視劇還驚悚。

當(dāng)時(shí)，王淑琴同志剛跳完廣場(chǎng)舞，正哼著《最炫民族風(fēng)》和丈夫李衛(wèi)國一起溜達(dá)回家。

路過那個(gè)常年堆滿雜物、散發(fā)著混合型酸爽氣味的垃圾桶時(shí)，王淑琴眼尖，瞅見垃圾桶后面好像縮著一團(tuán)黑乎乎的東西。

“老李，你看那是什么？

該不是誰家把不要的狗崽子給扔了吧？”

李衛(wèi)國戴著老花鏡，湊過去一瞧，嚇得魂兒都飛了：“我的媽呀！

是個(gè)人！

是個(gè)孩子！”

那孩子，就是七歲的李茂才。

他蜷縮在地上，身上那件看不出原色的衣服破破爛爛，臉上、胳膊上、腿上，全是暗紅色的血跡，雙眼緊閉，抱著玩具熊一動(dòng)不動(dòng)。

“孩他娘！

快！

快報(bào)警！”

李衛(wèi)國當(dāng)時(shí)腿都軟了。

王淑琴更是嚇得臉都白了，腦子里瞬間閃過無數(shù)社會(huì)新聞里看來的恐怖詞匯。

“割……割腰子！

天殺的！

這孩子是不是遇到割腰子的了！”

兩口子當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，不是這孩子怎么了，而是趕緊掀開孩子的衣服看看“零件”還在不在。

這個(gè)念頭剛冒出來，又被他們自己給掐滅了——這光天化日，朗朗乾坤，他們兩個(gè)善良市民怎么能對(duì)一個(gè)重傷的孩子動(dòng)手動(dòng)腳呢！

最終，理智戰(zhàn)勝了恐慌，李衛(wèi)國哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)報(bào)了警。

**來得很快，救護(hù)車也跟著來了。

一番雞飛狗跳之后，事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料。

孩子被送到最近的社區(qū)醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生的一番仔細(xì)檢查，得出的結(jié)論讓所有人都哭笑不得：這孩子身上根本沒有什么“割腰子”留下的刀口，他只是有多處擦傷和劃傷，看起來像是從什么高處摔下來，或者在碎石堆里滾過一樣，因?yàn)槭а^多加上驚嚇，才暈了過去。

至于那滿身的血，大部分都是皮外傷流的，看著嚇人，其實(shí)沒傷到根本。

李衛(wèi)國和王淑琴面面相覷，那顆懸到嗓子眼的心，撲通一下掉回了肚子里，順便還砸出了一個(gè)大大的問號(hào)。

不是割腰子？

那這孩子是……從屠宰場(chǎng)逃出來的嗎？

更麻煩的是，孩子醒來后，問他什么都一問三不知。

他叫什么，家住哪兒，父母是誰，為什么會(huì)渾身是血地躺在垃圾桶旁邊，他統(tǒng)統(tǒng)不記得了。

他只是睜著一雙茫然又清澈的眼睛，怯生生地看著周圍的一切。

醫(yī)生診斷，孩子可能是因?yàn)槭艿搅司薮蟮捏@嚇或頭部撞擊，導(dǎo)致了暫時(shí)性的失憶癥。

**那邊也毫無頭緒，查了周邊的失蹤人口報(bào)案，全對(duì)不上號(hào)。

這孩子就像是憑空冒出來的一樣。

于是，一個(gè)棘手的問題擺在了所有人面前：這孩子怎么辦？

送福利院?jiǎn)幔?br>
可看著孩子那可憐巴巴的小眼神，王淑琴的心一下子就軟了。

她和李衛(wèi)國對(duì)視一眼，從對(duì)方眼中看到了同樣的想法。

“**同志，要不……這孩子先放我們家養(yǎng)兩天？

等他恢復(fù)記憶了，或者你們找到他家人了，再送回去？”

王淑琴試探著問。

就這么“兩天”之后又“兩天”，半個(gè)月過去了，孩子的事情還是沒任何進(jìn)展。

而這半個(gè)月里，這孩子表現(xiàn)得異常乖巧，不哭不鬧，就是能吃。

王淑琴給他做什么，他都吃得干干凈凈，小臉蛋也以肉眼可見的速度圓潤(rùn)了起來。

平日里他特別喜歡看電視，尤其是新聞?lì)l道。

八歲的李茂發(fā)，也從一開始的警惕和排斥，變成了天天帶著這個(gè)“撿來的弟弟”到處瘋玩。

他發(fā)現(xiàn)這個(gè)弟弟雖然看起來呆呆的，但特別聽話，讓他往東絕不往西，讓他打狗絕不攆雞，是個(gè)絕佳的跟屁蟲。

最終，在征求了兒子李茂發(fā)的意見后——“多個(gè)弟弟挺好的，至少有人幫我背黑鍋了”——李衛(wèi)國和王淑琴一咬牙，一跺腳，通過正規(guī)手續(xù)，收養(yǎng)了這個(gè)來歷不明的孩子。

李衛(wèi)國給他取名“李茂才”，希望他將來能有才華。

王淑琴則給他取了個(gè)小名，叫“滿滿”，希望他的人生從此福氣滿滿，不再有缺憾。

從此，**就多了一個(gè)胖乎乎的二兒子。

這段堪稱傳奇的“垃圾桶奇遇記”，后來成了**的一個(gè)保留笑料。

每年李茂才過生日（生日就定在了被撿到那天），王淑琴都要把這段故事拿出來繪聲繪色地講一遍，每一次都能把全家人逗得哈哈大笑。

李茂才自己也跟著笑，仿佛在聽一個(gè)別人的故事。

對(duì)于七歲前的記憶，他的腦子就像一塊被格式化過的硬盤，干干凈凈，一片空白。

他不好奇，也不追究，因?yàn)樗X得現(xiàn)在的生活就很好。

有愛他的爸爸媽媽，有一個(gè)雖然毒舌但很罩著他的哥哥。

這就夠了。

“憨皮，想什么呢，口水都快流到烤腸油里了。”

李茂發(fā)的聲音把李茂才從回憶里拉了回來。

“啊？

哦，沒什么。”

李茂才趕緊吸溜了一下嘴角，繼續(xù)埋頭苦干。

回到家，一推開門，飯菜的香氣就撲面而來。

“回來啦！”

系著圍裙的王淑琴從廚房里探出頭來，臉上笑得像朵花，“快洗手吃飯！

今天做了你們最愛吃的***！”

“媽，天大的好消息！”

李茂發(fā)一換鞋就嚷嚷開了，“你絕對(duì)想不到，咱家茂才這次**取得了多么輝煌的成就！”

“哦？

是嗎？”

王淑琴眼睛一亮，期待地看著小兒子，“茂才，考多少分?。?br>
及格了沒？”

李茂才還沒來得及開口，李茂發(fā)就搶著宣布：“何止是及格！

簡(jiǎn)首是質(zhì)的飛躍！

全年級(jí)倒數(shù)第三名！”

王淑琴臉上的笑容僵住了。

正在客廳看報(bào)紙的李衛(wèi)國，扶了扶老花鏡，從報(bào)紙后面抬起頭，慢悠悠地來了一句：“嗯，不錯(cuò)，離狀元又近了兩步。”

“噗——”李茂發(fā)再次笑噴。

王淑琴氣得拿起鍋鏟，作勢(shì)要打大兒子：“就你貧！

有你這么當(dāng)哥的嗎？

不鼓勵(lì)弟弟，還笑話他！”

罵完大的，又心疼地拉過小兒子，摸著他的圓臉蛋，語重心長(zhǎng)地說：“滿滿啊，倒數(shù)第三也很厲害了，說明咱有上升空間嘛！

別聽你哥瞎說。

來，快去洗手，媽給你多留了一塊最大的***！”

“謝謝媽！”

李茂才一聽有肉吃，頓時(shí)把什么倒數(shù)第三的煩惱拋到了九霄云外，樂顛顛地跑去洗手了。

飯桌上，一家人其樂融融。

王淑琴不停地給兩個(gè)兒子夾菜，嘴里念叨著“多吃點(diǎn)，學(xué)習(xí)累”。

李茂發(fā)一邊和**斗嘴，一邊把自己碗里不愛吃的青菜夾到李茂才碗里。

李衛(wèi)國則偶爾說一兩句冷笑話，總結(jié)一下時(shí)事。

李茂才埋頭扒飯，風(fēng)卷殘?jiān)?，?zhàn)斗力驚人。

對(duì)他來說，一天中最幸福的時(shí)刻，莫過于此。

吃完飯，李茂才回到自己的小房間，從書包里拿出那張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子。

鮮紅的“38分”刺眼地印在卷子頂端。

他嘆了口氣，其實(shí)他也不是不想學(xué)好，可那些數(shù)字和公式到了他腦子里，就像一群調(diào)皮的蝌蚪，怎么也排不成整齊的隊(duì)伍。

他趴在桌子上，看著窗外的月亮，鬼使神差地，他想起了哥哥今天在校門口的狂笑，想起了爸媽略帶無奈又充滿寵溺的眼神。

他的人生，好像就是從那個(gè)垃圾桶旁邊開始的。

之前的自己是誰？

有過什么樣的父母？

經(jīng)歷過什么，才會(huì)渾身是血地躺在那里，又忘記了一切？

這些問題，他十年來很少去想。

因?yàn)橄肓艘矝]用，反而會(huì)徒增煩惱。

“算了，不想了?！?br>
李茂才搖了搖他那顆碩大的腦袋，試圖把這些紛亂的思緒甩出去。

他拉開抽屜，從里面摸出半包薯片，撕開，“咔嚓咔嚓”地吃了起來。

嗯，還是不想問題，只吃東西的時(shí)候最快樂。

他看著鏡子里那個(gè)胖乎乎的自己，咧嘴一笑，露出一口白牙。

管他呢，反正現(xiàn)在他是李茂才，是**的二兒子，是全年級(jí)倒數(shù)第三名的“優(yōu)等生”。

這么一想，好像還挺帶感的。

李茂才心滿意足地打了個(gè)飽嗝，薯片的香味充滿了整個(gè)口腔。

在他低頭吃薯片的那一刻，他書桌臺(tái)燈的光線，恰好照在他手臂內(nèi)側(cè)。

那里，有一個(gè)極其暗淡的，幾乎與膚色融為一體的，數(shù)字編號(hào)“MSS-01”，一閃而逝。