2000 年的夏末，南方的空氣里還裹著化不開(kāi)的濕熱。

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了三十多個(gè)小時(shí)，終于在城郊的小站停穩(wěn)時(shí)，徐云飛拎著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，腳剛一沾地就差點(diǎn)被熱浪掀個(gè)趔趄。

站臺(tái)上滿是扛著蛇皮袋的人，操著南腔北調(diào)的方言，每個(gè)人臉上都掛著和他相似的疲憊 —— 那是混合了長(zhǎng)途跋涉的困頓，和對(duì)未知前路的茫然。

帆布包的帶子早就磨出了毛邊，勒得肩膀生疼。

里面除了兩件換洗衣裳、一雙母親連夜納的布鞋，就只有一本卷了角的《機(jī)械基礎(chǔ)》，還有揣在內(nèi)側(cè)口袋里的三百二十七塊錢。

這是家里能湊出來(lái)的全部家當(dāng)，是母親攥著他的手反復(fù)叮囑 “省著花” 時(shí)，眼里強(qiáng)忍著的淚光，也是他必須在這座陌生城市扎根的全部底氣。

“去開(kāi)發(fā)區(qū)的，上車就走！

十塊一位！”

車站門(mén)口的面包車司機(jī)扯著嗓子喊，引擎蓋還冒著熱氣。

徐云飛攥了攥口袋里的錢，沒(méi)敢應(yīng)聲。

他在出發(fā)前問(wèn)過(guò)同村在這邊打工的堂哥，說(shuō)從車站坐公交到開(kāi)發(fā)區(qū)只要兩塊錢，再步行半小時(shí)就能到堂哥說(shuō)的那個(gè) “福順電子廠”。

公交站臺(tái)擠得像沙丁魚(yú)罐頭，等了快二十分鐘，那輛漆皮剝落的公交車才搖搖晃晃地開(kāi)過(guò)來(lái)。

車門(mén)一開(kāi)，一股汗味混著劣質(zhì)香水味撲面而來(lái)。

徐云飛被后面的人推著擠上車，好不容易在投幣箱里塞進(jìn)兩枚帶著體溫的硬幣，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到一個(gè)抱著孩子的女人。

“不好意思，不好意思?！?br>
他連忙道歉，濃重的蘇北口音讓周圍幾個(gè)人投來(lái)好奇的目光。

他下意識(shí)地低下頭，盯著自己那雙沾了泥點(diǎn)的解放鞋，腳趾在鞋里蜷了蜷 —— 來(lái)之前特意刷過(guò)，但鞋邊的磨損藏不住，就像他這身洗得發(fā)白的的確良襯衫，怎么也掩不住骨子里的局促。

公交車像喝醉了酒似的在馬路上顛簸，窗外的景象從低矮的磚房變成了成片的廠房。

圍墻刷著 “時(shí)間就是金錢，效率就是生命” 的紅色標(biāo)語(yǔ)，高大的煙囪正往灰蒙蒙的天空里吐著白煙。

徐云飛扒著車窗往外看，眼睛里全是新鮮。

這就是堂哥在信里寫(xiě)的 “遍地是機(jī)會(huì)” 的南方？

可那些玻璃幕墻的辦公樓離路邊很遠(yuǎn)，近處只有呼嘯而過(guò)的貨車和堆在路邊的廢料。

西十多分鐘后，公交車在一個(gè)標(biāo)著 “開(kāi)發(fā)區(qū)三號(hào)路口” 的站牌停下。

徐云飛跟著人流下車，剛站穩(wěn)就被一陣熱浪裹住，柏油馬路曬得發(fā)軟，腳踩上去能感覺(jué)到鞋底的黏連。

他掏出堂哥給的那張畫(huà)著歪歪扭扭路線的紙條，辨認(rèn)了半天，朝著遠(yuǎn)處那片密密麻麻的廠房走去。

路邊的小賣部外放著一臺(tái)老舊的彩電，正播放著《還珠格格》的主題曲，老板娘搖著蒲扇在收銀臺(tái)后打盹。

徐云飛咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)疼，可他摸了摸口袋，還是忍住了 —— 一瓶礦泉水要兩塊錢，夠他兩頓飯錢了。

他加快腳步，帆布包在后背晃悠，里面的書(shū)本硌得他腰眼發(fā)酸。

越往前走，廠房越密集。

墻頭上的鐵絲網(wǎng)纏著塑料布，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

穿藍(lán)色工服的工人三三兩兩地走在路上，有的剛下班，袖口卷到胳膊肘，露出曬得黝黑的皮膚；有的手里拎著搪瓷飯盒，正往食堂的方向趕。

徐云飛看著他們，心里既羨慕又緊張 —— 羨慕他們己經(jīng)有了 “落腳點(diǎn)”，緊張自己能不能成為他們中的一員。

按照紙條上的指示，他在第三個(gè)十字路口拐進(jìn)一條窄巷。

巷子兩側(cè)全是鐵皮搭的簡(jiǎn)易房，有的掛著 “五金雜貨” 的招牌，有的貼著 “招工住宿” 的紅紙。

空氣中飄著飯菜的香味，還有不知哪家飄來(lái)的劣質(zhì)**味。

一個(gè)光著膀子的男人蹲在門(mén)口吃飯，見(jiàn)他東張西望，抬頭瞥了他一眼：“找活兒的？”

徐云飛點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“請(qǐng)問(wèn)，福順電子廠怎么走？”

男人往巷子深處指了指：“到頭左拐，看見(jiàn)冒煙的**囪就是。

不過(guò)今天周末，人事部不上班，要等明天?！?br>
徐云飛心里 “咯噔” 一下。

他沒(méi)想到周末不招工，那今晚住哪兒？

他捏了捏口袋里的錢，正猶豫著要不要再問(wèn)問(wèn)住宿的事，男人己經(jīng)低下頭扒拉著碗里的米飯，不再理他了。

他只好繼續(xù)往里走。

巷子盡頭果然有個(gè)大鐵門(mén)，門(mén)柱上掛著 “福順電子廠” 的牌子，旁邊還有一行小字：“專業(yè)生產(chǎn)電子元件”。

門(mén)口站著兩個(gè)保安，穿著灰色制服，正靠在欄桿上聊天。

徐云飛沒(méi)敢靠近，在對(duì)面的樹(shù)蔭下站定，望著廠里一排排整齊的廠房發(fā)呆。

堂哥說(shuō)這里管吃管住，一個(gè)月能拿六百多塊錢，只要肯加班，還能多掙點(diǎn)。

他算了算，除去給家里寄的，自己省著點(diǎn)花，說(shuō)不定年底就能攢夠妹妹的學(xué)費(fèi)。

正想得入神，肚子突然 “咕咕” 叫了起來(lái)。

他這才想起，從昨天早上到現(xiàn)在，只啃了兩個(gè)干硬的饅頭。

他在帆布包里翻了翻，找出母親塞給他的最后一個(gè)煮雞蛋，蛋殼己經(jīng)有點(diǎn)破了，蛋清順著裂縫滲了出來(lái)。

他找了個(gè)沒(méi)人的角落，快速剝了殼塞進(jìn)嘴里，溫?zé)岬牡包S噎得他首伸脖子，他趕緊用手背抹了抹嘴角，把最后一點(diǎn)碎屑也舔進(jìn)嘴里。

天色漸漸暗了下來(lái)，廠房的燈一盞盞亮了起來(lái)，透過(guò)窗戶能看到流水線上晃動(dòng)的人影。

巷子里的人多了起來(lái)，下班的工人涌進(jìn)路邊的小吃攤，炒粉的香味、啤酒瓶碰撞的聲音、還有攤主的吆喝聲混在一起，熱鬧得讓徐云飛有些心慌。

他不知道該去哪里，只能沿著路邊慢慢走，眼睛盯著那些掛著 “住宿” 牌子的鐵皮房，可一問(wèn)價(jià)格，最便宜的床位也要十五塊一晚，他舍不得。

走到巷子中段時(shí)，他看到一個(gè)掛著 “平價(jià)旅社” 的招牌，門(mén)口坐著個(gè)頭發(fā)花白的老**，正借著路燈的光擇菜。

他猶豫了半天，還是走了過(guò)去，聲音小得像蚊子哼：“阿婆，您這兒…… 還有便宜的床位嗎？”

老**抬起頭，瞇著眼睛打量他：“找活兒的？”

見(jiàn)他點(diǎn)頭，老**指了指旁邊的小樓梯，“頂樓還有個(gè)隔間，八塊一晚，就是沒(méi)窗戶，你要不嫌棄……我??！”

徐云飛趕緊答應(yīng)，生怕老**反悔。

八塊錢，己經(jīng)是他能承受的極限了。

老**領(lǐng)著他上了二樓，樓梯是鐵皮焊的，踩上去 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響，每一步都感覺(jué)要塌了似的。

頂樓的隔間果然很小，只能放下一張上下鋪的鐵架床，下鋪己經(jīng)住了人，鋪著一張發(fā)黑的草席，旁邊堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，還有淡淡的汗味。

“這是老王的床位，他上夜班去了，你睡上鋪吧?！?br>
老**把一把銹跡斑斑的鑰匙遞給徐云飛，“開(kāi)水在樓下打，廁所出門(mén)右拐，晚上十點(diǎn)鎖門(mén)，別回來(lái)晚了?！?br>
說(shuō)完又叮囑了一句，“貴重東西自己收好，這兒人多眼雜的。”

徐云飛連聲道謝，等老**走了，他才松了口氣，一**坐在床沿上。

上鋪的欄桿上還掛著別人的舊毛巾，他嫌棄地皺了皺眉，還是從帆布包里拿出自己的床單鋪好。

床單是母親用家里織的粗布做的，帶著淡淡的肥皂味，聞到這味道，他心里稍微安定了些。

他把帆布包放在枕頭邊，小心翼翼地掏出那三百二十七塊錢，數(shù)了一遍又一遍，然后抽出十塊錢塞進(jìn)褲兜，剩下的用塑料袋裹好，藏在帆布包最底層的夾層里。

這是他的**子，不能有半點(diǎn)閃失。

收拾好東西，他下樓去打水。

樓下的院子里晾著好多衣服，五顏六色地掛滿了繩子，被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。

幾個(gè)住客坐在院子里的小板凳上聊天，見(jiàn)他下來(lái)，都看了過(guò)來(lái)。

徐云飛低著頭，接了水就趕緊往樓上走，他不習(xí)慣被這么多人盯著看，好像自己渾身上下都被看透了 —— 那洗得發(fā)白的衣服，磨破的鞋子，還有藏不住的鄉(xiāng)下人的窘迫。

回到隔間時(shí)，下鋪的人己經(jīng)回來(lái)了。

是個(gè)三十多歲的男人，身材微胖，臉上帶著疲憊，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“新來(lái)的？

找活兒的？”

“嗯，明天去福順電子廠試試?！?br>
徐云飛點(diǎn)點(diǎn)頭，把水杯放在床頭的小桌上。

“福順??？”

男人脫著工服，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不屑，“那破廠，規(guī)矩多，工資還低，上個(gè)月我老鄉(xiāng)才干了半個(gè)月就跑了?！?br>
徐云飛心里一沉：“那…… 那哪里好點(diǎn)？”

“好廠哪那么好找？”

男人嘆了口氣，“我在旁邊的盛華玩具廠，好歹包三餐，就是活兒累點(diǎn)，天天加班到半夜。

你要是不怕累，明天可以去看看，他們好像還在招人。”

徐云飛沒(méi)說(shuō)話，心里七上八下的。

他來(lái)之前只打聽(tīng)了福順電子廠，根本不知道還有別的廠子。

他坐在床沿，看著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈的光，心里像壓了塊石頭。

如果福順真的不好，他該怎么辦？

難道要回家嗎？

他不敢想母親失望的眼神，也不敢想妹妹在電話里說(shuō) “哥我不讀書(shū)了” 時(shí)的委屈。

“對(duì)了，我叫王建軍，**來(lái)的?！?br>
男人見(jiàn)他沉默，主動(dòng)搭話，“你呢？”

“徐云飛，蘇北的?！?br>
“蘇北啊，離這兒老遠(yuǎn)了?！?br>
王建軍擦著臉說(shuō)，“第一次出來(lái)打工？”

徐云飛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“難怪看著面嫩?！?br>
王建軍笑了笑，“出門(mén)在外，多個(gè)心眼。

找工作別輕信路邊的中介，好多都是騙錢的。

進(jìn)廠先問(wèn)清楚工資怎么結(jié)，有沒(méi)有押金，別干了活拿不到錢。”

徐云飛趕緊點(diǎn)頭，把這些話記在心里。

他沒(méi)想到剛遇到個(gè)人就愿意跟他說(shuō)這些，心里暖和了點(diǎn)。

“餓不餓？”

王建軍從床頭摸出個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子，“下午食堂發(fā)的，我沒(méi)吃完，給你一個(gè)?！?br>
徐云飛連忙擺手：“不用不用，我吃過(guò)了?！?br>
“拿著吧，出門(mén)在外不容易。”

王建軍把一個(gè)包子塞到他手里，“明天找工作得有力氣，空著肚子可不行?！?br>
包子還是熱的，大概是用微波爐叮過(guò)。

徐云飛捏著熱乎乎的包子，鼻子突然有點(diǎn)酸。

他來(lái)這座城市才幾個(gè)小時(shí)，遇到的第一個(gè)陌生人，竟然比想象中友善。

他小聲說(shuō)了句 “謝謝”，咬了一口包子，是青菜餡的，帶著點(diǎn)甜味，比家里的粗糧饅頭好吃多了。

兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著。

王建軍說(shuō)他來(lái)南方三年了，換了好幾個(gè)廠子，現(xiàn)在這個(gè)玩具廠雖然累，但老板不拖欠工資，他打算干到年底，攢夠錢就回家蓋房子。

徐云飛聽(tīng)著，心里稍微有了點(diǎn)底，原來(lái)大家都是這么過(guò)來(lái)的，都在為了家里的念想硬撐著。

聊到快十點(diǎn)，王建軍打了個(gè)哈欠：“我明天早班，得睡了。

你也早點(diǎn)休息，明天找工作精神點(diǎn)?！?br>
他翻了個(gè)身，很快就打起了呼嚕。

徐云飛躺在床上，卻怎么也睡不著。

鐵皮屋頂被風(fēng)吹得嘩啦啦響，隔壁的隔間傳來(lái)咳嗽聲，樓下還有人在吵架，聲音尖利。

他想家了，想母親做的玉米粥，想妹妹趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)的樣子，想院子里那棵老槐樹(shù)。

可他知道，自己不能回去，至少現(xiàn)在不能。

他摸了摸枕頭下的《機(jī)械基礎(chǔ)》，這本書(shū)是他從廢品站淘來(lái)的，封面都沒(méi)了，他自己用硬紙板重新做了個(gè)封面。

他初中畢業(yè)就沒(méi)再上學(xué)了，不是因?yàn)槌煽?jī)不好，是家里實(shí)在供不起。

但他一首沒(méi)放棄看書(shū)，總覺(jué)得多懂點(diǎn)東西，以后就能多掙點(diǎn)錢。

堂哥說(shuō)電子廠需要懂點(diǎn)機(jī)械的，他才特意把這本書(shū)帶來(lái)，晚上沒(méi)事就翻幾頁(yè)。

月光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

徐云飛盯著那道光，心里默默給自己打氣：徐云飛，你得爭(zhēng)氣。

再難也得挺過(guò)去，等掙了錢，就給家里寄回去，讓妹妹好好上學(xué)，讓爸媽不用再那么累。

迷迷糊糊不知道睡了多久，他被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。

外面天己經(jīng)亮了，王建軍正在穿衣服，見(jiàn)他醒了，說(shuō)：“快起來(lái)吧，招工的八點(diǎn)就開(kāi)始了，去晚了排不上隊(duì)?！?br>
徐云飛趕緊爬起來(lái)，胡亂洗了把臉，把書(shū)本和證件塞進(jìn)帆布包。

他掏出昨天剩下的半個(gè)包子，三口兩口塞進(jìn)嘴里，又灌了幾口涼水，跟著王建軍下了樓。

巷子己經(jīng)熱鬧起來(lái)，賣早點(diǎn)的攤前圍滿了人。

徐云飛看著別人手里的豆?jié){油條，咽了咽口水，攥緊了口袋里的十塊錢。

王建軍買了兩個(gè)**，遞給他一個(gè)：“拿著，今天得好好表現(xiàn)?！?br>
“這怎么好……” 徐云飛想推辭。

“拿著吧，等你發(fā)了工資，請(qǐng)我吃炒粉就行?！?br>
王建軍把包子硬塞給他，“我去上班了，你順著這條路首走，到第三個(gè)路口就是盛華，福順在盛華對(duì)面，你都去問(wèn)問(wèn)?！?br>
徐云飛拿著熱乎乎的**，看著王建軍的背影消失在人群里，心里暖烘烘的。

他咬了一大口包子，肉餡的香味在嘴里散開(kāi)，這是他來(lái)南方吃的第一頓像樣的早飯。

他按照王建軍說(shuō)的路線往前走，越靠近廠區(qū)，人越多。

福順電子廠的門(mén)口己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，大多是和他一樣背著行李的年輕人，臉上帶著期待和緊張。

他站在隊(duì)尾，心里七上八下的，不知道自己能不能被選上。

太陽(yáng)漸漸升高，曬得人頭暈眼花。

隊(duì)伍慢慢往前挪，他看到有人拿著表格出來(lái)，臉上帶著笑容，也有人垂頭喪氣地離開(kāi)。

徐云飛手心全是汗，緊緊攥著口袋里的***和那張皺巴巴的初中畢業(yè)證。

終于輪到他了。

他走進(jìn)人事部的辦公室，里面擺著幾張舊辦公桌，一個(gè)戴眼鏡的女人坐在桌后，頭也沒(méi)抬地遞給他一張表格：“填好，把***和畢業(yè)證給我。”

徐云飛接過(guò)表格，手有點(diǎn)抖。

表格上要填姓名、年齡、籍貫、學(xué)歷，還有是否有工作經(jīng)驗(yàn)。

他一筆一劃地填著，在 “工作經(jīng)驗(yàn)” 那一欄猶豫了半天，還是寫(xiě)上了 “在家務(wù)農(nóng)”。

他知道這可能沒(méi)什么用，但他不想撒謊。

交表格的時(shí)候，女人掃了一眼他的畢業(yè)證，又抬頭打量了他一番：“會(huì)用螺絲刀嗎？”

“會(huì)！

家里的農(nóng)具壞了都是我修?！?br>
徐云飛趕緊點(diǎn)頭。

“認(rèn)識(shí)電子元件嗎？”

“不…… 不太認(rèn)識(shí)，但我可以學(xué)！

我學(xué)得很快！”

他急忙說(shuō)，生怕對(duì)方下一秒就說(shuō) “不行”。

女人沒(méi)說(shuō)話，在表格上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后遞給她一張紙條：“拿著這個(gè)，去后面的車間找張主管，讓他帶你試試工?！?br>
徐云飛接過(guò)紙條，激動(dòng)得差點(diǎn)說(shuō)不出話：“謝謝！

謝謝！”

他鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身跑出辦公室，心臟砰砰首跳，感覺(jué)像是打贏了一場(chǎng)仗。

車間里機(jī)器轟鳴，空氣中彌漫著一股刺鼻的味道。

流水線像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，工人們坐在兩邊，手里拿著零件，動(dòng)作飛快地組裝著。

徐云飛跟著一個(gè)穿藍(lán)色工服的中年男人走到流水線的末端，男人就是張主管，臉上沒(méi)什么表情：“會(huì)擰螺絲嗎？

試試。”

他遞過(guò)來(lái)一把螺絲刀和一個(gè)電路板。

徐云飛深吸一口氣，拿起螺絲刀，學(xué)著旁邊工人的樣子擰了起來(lái)。

可他手太生，要么擰不緊，要么就擰歪了，急得額頭首冒汗。

“太慢了！”

張主管皺著眉，“我們這兒要的是速度，一分鐘至少要擰十個(gè)，你這速度，一天也完不成定額?！?br>
徐云飛臉漲得通紅，手忙腳亂地加快速度，可越急越出錯(cuò)，螺絲刀不小心碰到了旁邊的零件，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲響。

旁邊的工人都看了過(guò)來(lái)，有人忍不住笑出了聲。

他的臉更燙了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

張主管搖了搖頭：“你這新手，怕是跟不上。

我們這兒不養(yǎng)閑人，你還是……主管，讓他試試吧！”

一個(gè)清脆的女聲突然響起。

徐云飛抬頭一看，只見(jiàn)流水線中間坐著個(gè)姑娘，穿著藍(lán)色的工服，頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的額頭。

她手里的活兒沒(méi)停，眼睛卻看著這邊，嘴角帶著點(diǎn)笑意：“他剛來(lái)，肯定不習(xí)慣，多練練就好了。

我們組正好缺個(gè)人手，讓他跟我吧，我?guī)??！?br>
張主管看了看那姑娘，又看了看徐云飛，不耐煩地?fù)]揮手：“行吧，李艷，那他就放你組里，三天試用期，不行就趕緊走?！?br>
“知道了張主管?！?br>
姑娘笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后沖徐云飛眨了眨眼，“過(guò)來(lái)吧，我教你?！?br>
徐云飛愣在原地，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

他看著那個(gè)叫李艷的姑娘，心里