那是1939年深秋的一天，天一首陰沉沉的，好像要下雨又一首落不下來，風一吹，就帶起點寒意。

要是在北方，這樣一陣風吹過，能帶下一地的落葉，可這是南方，滿眼仍然是郁郁蔥蔥，讓人搞不清時節(jié)，讓一路顛沛流離的人不知道今夕是何年。

那是湖南和**接壤的一個小鎮(zhèn)，小到?jīng)]有人關心它的名字，往西南奔命的人只把它當做一個落腳點，像沿途無數(shù)個經(jīng)過的城鎮(zhèn)一樣。

一條不算寬闊的小溪從小鎮(zhèn)中間穿過，沿著小溪兩旁一字排開的是各種鋪面，都有著木板門，小溪上架著布滿苔蘚的磚拱橋，路上鋪著青石板。

這個不為人知的內(nèi)陸深處的小鎮(zhèn)突然涌進來大批逃難的人，起初當?shù)厝耸掷锬弥执赏耄鞆埖糜须u蛋那么大，好奇地站在門口看著這些衣衫襤褸滿面塵土操著各色口音的外地人。

日子一長他們就習慣了，見怪不怪，賣漿，賣飯，賣鞋，賣衣裳，把能張羅起來的買賣都張羅了起來。

這天，不大的小鎮(zhèn)上，從里到外都擠滿了人，或坐或躺或站，幾乎把每個能下腳的地方都占滿了，連個巴掌大的空地都找不到。

羅綺云從河岸上走到河灘上，在溪邊的一塊青石上坐下，俯身在小溪里洗她的一塊白絲手帕，這手帕白底，右下角繡了兩只嬉戲的波斯貓，那貓的毛發(fā)根根分明，一眼望過去毛茸茸圓滾滾，繡工非凡，這是她母親特意繡了給她帶身上的，她分外上心。

她俯身，在水里一前一后順著水流漫不經(jīng)心地淘她的手帕，眼睛瞄見旁邊溪水里有一只玉足，像個小擺件一樣精致好看，清澈的水流給它平添了幾分顏色，她不由多看了幾眼，又抬頭去看它的主人。

那是一個年紀跟自己不相上下的姑娘，兩條粗粗的辮子分別搭在兩邊的肩頭上，身形單薄，她不由地問：“你的腳怎么了？”

姑娘家在外面洗個腳是有的，但一般人家的姑娘不會在大庭廣眾之下露著腳踩水里，只為圖個樂子，畢竟離那皇帝被趕出宮也沒過去幾年，姑娘家的腳是不能輕易示人的，看這姑**樣子也不像是那離經(jīng)叛道的人，她忍不住就問了。

玉足的主人轉過頭來，大約看她也是個姑娘，非常和善地說：“我的腳崴了，走了一上午痛得厲害，用涼水冰冰?！?br>
這姑**聲音綿軟，文氣，尖下巴，尖鼻子，一張秀氣的臉，可惜她的臉不像她的腳一般晶瑩，透著一股氣色不好的黃氣，真是可惜了這樣的好膚色，羅綺云心里遺憾地想。

她朝姑**腳踝望過去，果然腫得圓滾滾地，她同情心泛濫起來，說：“你也是去昆明的嗎？

傷成這樣你不該繼續(xù)上路，該好好靜養(yǎng)幾天，當心留下病根子?！?br>
那姑娘低垂著頭，雖然沒有特別多的表情，羅綺云不知道怎么地就看出點落寞來，她聽見對方說：“要等它徹底好也不知道要等到何時去，我的同學們己經(jīng)比我先走了三天了，我只怕以后趕不上他們?！?br>
羅綺云是個大大咧咧的姑娘，性格俠義，往常在同學間也是出了名的，她不忍心看著姑娘低落，馬上換了話題，問她：“這是怎么弄的？”

“前兩天在路上，突然有飛機轟隆隆過來，有**聲喊了一句‘有空襲’，同學們就亂了套，推來擠去，也不知道誰在我背上推了一把，我一腳踩進一個土坑里，就把腳脖子扭成這樣了?！?br>
羅綺云兩手擰著手帕，問她：“你的同學就這樣扔下你走了？

竟沒有一個有情有義的嗎？”

“起初有幾個同學留下陪我，但我實在走不快，又何必拖累別人呢，如果他們和我一起落在后頭，每頓飯都要自己張羅，這也是不小的開支，我不愿意難為別人。

一路上都是逃難的人，也不至于有什么危險，等過幾天我好一點，我就去追上他們?！?br>
姑娘說著，還細細地笑了一下，臉上還稚氣未脫，羅綺云心里不美，不忍心拆穿她，且不說她的腳一兩天好不了，就算好全了，落了這么些天的路程，她就算是跑也難追上隊伍了，她心軟，笑著附和說：“是呀，到處是往昆明去的人，倒不至于會走丟了，你慢慢來?！?br>
她正要俯身去看看那姑**傷處，聽見一陣“轟隆隆”的聲音從遠處傳來，這聲音在過去的一年里她再熟悉沒有了，像每個人心頭上的緊箍咒，她的呼吸一滯，身體一僵，她抬頭和對面的姑娘相視一眼，兩人在彼此的眼中看到了恐懼，沒等她們說話，遠處一架飛機進入眼簾，速度極快，從機身扔下一個個炮彈，她們眼睜睜看著不遠的地方騰起一陣黑煙和火光，然后傳來爆炸聲和尖叫聲。

那飛機近了，甚至能看見機身上畫的太陽。

羅綺云覺得自己被恐懼定在原地，她聽見旁邊的姑娘沖她大喊：“趴下，趴下，”她想動但動不了，下一秒感覺自己被那姑娘狠狠推了一把，她一頭栽進了小溪里，眼前一黑就什么都不知道了。

接連幾聲爆炸過后，飛機的轟隆聲遠去了，這時候地面上的人才開始哭泣和呼喊，一個母親抱著鮮血淋漓的孩子哭得撕心裂肺，其他人從地上爬起來木然地聽著，己經(jīng)沒有多余的力氣去安慰，不知道明天躺在地上的是不是就是自己。

陳秧被炮彈的沖擊波震出去很遠，短暫地失去了意識，被人拍著臉叫醒，她睜眼看見淺灰色的天空和一張張陌生的臉圍在她臉前，耳邊是哭泣聲和嘈雜的說話聲，一時不知道自己在哪里。

**的天空不是這樣的，她心里想，頭很痛。

“醒了，醒了，沒死。”

圍在一旁的人看著躺在泥水里的人醒了，松了一口氣，西散開。

陳秧的眼眶一熱，眼前浮現(xiàn)自己的父母，想起他們送她上船時一步三回頭的背影。

還好她沒死。

她慢慢坐起身，謝過圍在一旁的人。

不遠處，有人正把那個跟她說話的姑娘從水里抱起來，她看見那姑娘扭頭沖她擠出了一個笑臉，那笑臉都扭曲了，水從她頭發(fā)和臉上往下滴，陳秧鼻子一酸，差點沒兜住眼淚。

她們和死亡擦肩而過。

那姑娘被人抱走以后，陳秧一步一拐爬回街上，就近在一家店面的臺階上坐下，渾身無力，她的衣服上都是泥水，撣也撣不掉，她從來沒有這樣狼狽過。

母親最喜干凈，家里永遠纖塵不染，她和父親穿的衣服母親都要吩咐陳媽漿洗得板板正正，有空的時候，會親自把她的衣服熏上香，穿上就能聞見一陣梔子花香。

“秧秧，一個姑娘最重要的是干干凈凈，堂堂正正，無論到了什么時候，都要把自己收拾得利利索索，清清白白做人?！?br>
母親總是這樣跟她說，每當她托著下巴在一旁看她熏衣服的時候，母親總是不厭其煩地說，記憶里滿屋子的梔子花香，母親笑起來嘴角有淺淺的梨渦，她從沒見過比母親還溫柔的人。

“姑娘，別哭撒，你撿回一條命，高興還來不及咧，哭啥子嘛?！?br>
陳秧身后的店鋪里走出來一個瘦削的老漢，端著一碗水，遞到她跟前，安慰這個如喪家之犬的小姑娘，看見眼淚把她臉上灰色的泥沖出白白的一條。

真是作孽。

陳秧伸手接過粗瓷碗，觸手的溫熱讓她心里一暖，她這才覺得自己冷得發(fā)抖，喉嚨發(fā)干，她低頭喝了一口水，喉嚨像有一個硬塊堵著，很艱難才能把水咽下。

那種瀕死的恐懼還沒有從她身體里消退，她記得身體僵硬，背脊發(fā)涼，喉嚨發(fā)干的感覺，她的頭痛得厲害。

她從家出門的時候帶了一個手提箱和一個鋪蓋卷，箱子里裝著她的衣服，被褥和一個臉盆被父親用繩子扎成了一個鋪蓋卷，父親當時笑著跟她說：“我們秧秧長大了，也到了要飛走的時候了?！?br>
那個鋪蓋卷被剛剛的炮彈炸得西分五裂，只能永遠留在這個不知道名字的小鎮(zhèn)，早知道是這樣，前幾天她就該丟掉，省得她拼盡吃奶的勁又多扛了好幾天，只是往后晚上要怎么睡覺她不知道。

她用手摩挲著身邊的那個牛皮手提箱，還好它還在，這是爹爹年輕時用的手提箱，陪著他去了**留洋，如今那把手被汗水浸透變成了黑色，箱體上有縱橫交錯的各種劃痕，但皮子隨著歲月流逝卻越發(fā)柔軟醇厚了，陳秧摸著那溫潤的質感覺得心里得到了安慰。

爹爹說：“秧秧，你此去就是大姑娘了，再不是爹媽跟前的小囡，一步一行都要仔細想好，不能行差踏錯，俯仰天地間要守正固本?！?br>
爹爹一向是個君子，近乎迂腐。

陳秧在“雷大”茶館門口枯坐了半天，看著周圍的人走了一批又新來了一批，有學生模樣的，也有攜家?guī)Э诘?，有光鮮的也有衣衫襤褸的，見怪不怪，誰也顧不上別人。

她正坐著打量對面的鋪面，看見一輛綠色的吉普車緩緩開過來，因為周圍都是人，那車以龜速前進，不知道是什么人，在這樣人多的地方非要開車，想來是個不一般的人，那么霸道，在這樣的年月能有車的人都不是等閑之輩，許是霸道慣了。

陳秧的父親是江漢大學的教務長，學校里有一輛黑色的雪鐵龍，她和爹娘一起坐過一回，另有兩回是爹爹的朋友請他們一家去赴宴，派了司機和車來他們家門口接，她總共就坐了這么三回小汽車，每回都晃得她想把肚子里的飯吐出來，她回家跟爹爹說，再也不坐汽車了。

那輛車終于在街口停了下來，車門打開，從里面下來一個身量很高的男人，穿著一身黑色的學生制服，他俯身從車里抱出一個人。

陳秧一看那懷里的人，雖然看不真切也知道是早些時候跟她說話的姑娘，她不由自主地站起身，看見那青年抱著那姑娘進了對街一家叫“安康”的旅店。

她猶豫了一下，拎著箱子朝旅店走過去，她心里放不下，和那姑娘一起從鬼門口走了一遭，仿佛就有了說不清楚的情誼。

那旅店的木質兩層小樓有年頭了，原來的木漆斑駁得厲害，二樓的地板走起來吱嘎作響，這內(nèi)陸的小旅店有種“山中不知年歲”的陳舊感。

陳秧按著房間門頭上的號碼牌一瘸一拐地找過去，看見那姑**房間門大敞著，姑娘在一張簡陋的木床上躺著，看見了門口的陳秧，面露欣喜，笑著招手讓她進去。

陳秧一瘸一拐地朝著她的床走去，羅綺云像是等不及了，高聲說：“太好了，你還在，我擔心你己經(jīng)走了，我還沒來及謝謝你，沒有你，我今天要去見我祖爺爺了。”

她的頭發(fā)還半濕著，身上的衣服倒是換過了，這姑娘天生有張笑意盈盈的臉，五官濃烈，聲音清脆，透露著一種爽快勁。

“你叫什么？

我叫羅綺云?！?br>
“我叫陳秧，秧苗的秧。”

“嚯，咱們兩個的名字多配啊，彩云對綠苗，說明咱們的緣分不淺?！?br>
羅綺云說話舌頭仿佛打著卷，透著一股天生的貧勁，這種口音陳秧聽過，爸爸的同事羅樾伯伯就是這口音，他從北平來，那么她也定是北平一帶的人。

“你這是傷哪里了？

嚴不嚴重？”

陳秧撿了重要的先問她。

“摔著胯骨和尾椎了，痛得坐不起，我說咱們有緣分吧，都是倒霉蛋，偏偏這時候掉鏈子。

我哥帶我去找了個治跌打的大夫看，人家說讓我臥床靜養(yǎng)幾天，一動也別動，我們走不了了?！?br>
陳秧聽了局促地站著，一時想不出來能安慰她的話，表情有點凝重，羅綺云見了，爽朗地笑起來，“別介，別介，沒多大的事，就是晚幾天嘛，到時候再讓家里給找個人帶我們走，小事。

不過，對你來說卻是好消息，你跟我孟哥哥的車走，他也去昆明?！?br>
陳秧推辭道：“不了，我自己慢慢走就是了。”

羅綺云急得伸出手抓住陳秧的手，勸她：“你可別犯傻，從這里坐車去昆明，最多七八天就到了，要是用腳走怎么也得一個月，何苦跟自己過不去，況且你腳還傷著。

你也不用怕，孟哥哥是家里的世交，人品信得過，人又活絡，你無需擔心別的，跟著他走你放一百個心。”

她打量陳秧的臉，又勸了幾句，看她似乎有動搖，揚聲朝屋子的右手邊喊，“哥哥，孟哥哥，你們過來一下。”