第一章 綠皮火車與明城的風(fēng)綠皮火車駛進明城站時，林墨正趴在窗邊數(shù)路燈。

從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)到這座傳說中的一線城市，火車搖搖晃晃走了二十一個小時。

硬座車廂里彌漫著泡面、汗味和劣質(zhì)香煙混合的氣息，他對面的大叔打了一路呼嚕，口水順著嘴角流到油漬斑斑的襯衫上。

林墨沒睡，不是不困，是舍不得——這是他第一次離開生長了十八年的鎮(zhèn)子，窗外掠過的每一寸風(fēng)景，都新鮮得像奶奶剛摘的黃瓜。

“叮咚——”手機在褲兜里震動，是***視頻電話。

林墨趕緊接起來，屏幕里立刻擠滿了***臉。

老人頭發(fā)全白了，用一根木簪挽在腦后，眼角的皺紋笑成了菊花：“墨墨，到了沒？

明城的樓是不是比電視里還高？”

“嗯，高，一眼望不到頂?！?br>
林墨把手機舉高，對著窗外飛速倒退的高樓晃了晃，“奶奶你看，那樓上面好像還有燈?！?br>
“哎哎，看到了。”

***聲音有點發(fā)顫，“記住奶奶說的話不？

待人要真誠，別學(xué)那些花里胡哨的；吃飯要按時，別總啃面包；還有啊，那條圍巾……帶著呢?！?br>
林墨趕緊從背包側(cè)袋里掏出個布包，解開繩結(jié)，露出一條灰撲撲的圍巾。

毛線是鎮(zhèn)上供銷社買的處理貨，顏色不均，針腳也歪歪扭扭，是奶奶熬了三個通宵織的。

“您看，好好的?！?br>
“傻孩子，不是讓你給我看。”

奶奶嗔怪道，“那圍巾擋寒，明城風(fēng)大，早晚涼。

還有啊，遇到難處了別憋著，給奶奶打電話，?。俊?br>
“知道了。”

林墨點頭，鼻子有點酸。

**媽走得早，是奶奶一手把他拉扯大，供他考上大學(xué)。

來之前，老人把攢了大半輩子的存折塞給他，紅著眼圈說：“去了就好好念書，別惦記家里?！?br>
火車緩緩?fù)７€(wěn)，廣播里傳來甜美的女聲：“各位旅客，明城站到了，請攜帶好您的行李物品……到了就趕緊下車吧，別誤了報到?！?br>
奶奶揮揮手，“記得吃早飯，別省錢?！?br>
“奶奶再見?！?br>
林墨掛了電話，把圍巾小心翼翼疊好，塞進背包最里層，緊貼著那件洗得發(fā)白的T恤。

拎著行李走出站臺，熱浪夾雜著汽車尾氣撲面而來，林墨下意識往后縮了縮脖子。

站前廣場像個巨大的蜂巢，穿著各色衣服的人摩肩接踵，拉桿箱的滾輪聲、出租車的鳴笛聲、小販的吆喝聲混在一起，吵得他耳朵發(fā)懵。

他站在原地轉(zhuǎn)了個圈，望著眼前密密麻麻的高樓，突然有點慌——手機導(dǎo)航上說，從火車站到明城大學(xué)，要坐地鐵再轉(zhuǎn)公交，可他連地鐵口在哪兒都找不到。

“同學(xué)，明城大學(xué)的？”

一個戴著紅袖章的阿姨湊過來，手里舉著塊牌子，上面寫著“高校迎新”。

林墨眼睛一亮，趕緊點頭：“是！

阿姨，我是計算機系的新生?！?br>
“那正好，學(xué)校有專車接?！?br>
阿姨指了指不遠處停著的大巴，“跟我來，我?guī)氵^去?！?br>
大巴上己經(jīng)坐了不少人，大多和他一樣，背著鼓鼓囊囊的行李，臉上帶著點拘謹和興奮。

林墨找了個靠窗的位置坐下，旁邊是個戴眼鏡的男生，正低頭玩手機，屏幕上是游戲界面，廝殺聲聽得清清楚楚。

“你好，我叫林墨?！?br>
他想打個招呼。

男生抬頭瞥了他一眼，推了推眼鏡：“嗯?！?br>
然后又低下頭，手指在屏幕上飛快地戳著。

林墨把到了嘴邊的話咽了回去，重新看向窗外。

大巴駛過一條寬闊的馬路，路邊的梧桐樹長得枝繁葉茂，陽光透過葉子灑下來，在地上投下斑駁的光影。

偶爾有穿著短裙的女生騎著自行車掠過，笑聲像風(fēng)鈴一樣脆。

他忽然想起高中課本里對都市的描述，原來真的是這樣——熱鬧，鮮亮，像一塊被陽光曬得融化的水果糖。

西十分鐘后，大巴停在明城大學(xué)門口。

林墨跟著人流下車，抬頭就看到了校門。

不是他想象中的紅磚墻，而是一片巨大的玻璃幕墻，上面刻著燙金的校名，在陽光下閃得人睜不開眼。

門口擠滿了迎新的學(xué)長學(xué)姐，舉著各個院系的牌子，臉上掛著統(tǒng)一的微笑。

“計算機系的新生這邊走！”

一個穿白T恤的學(xué)長揮著牌子喊。

林墨趕緊拎著行李跑過去。

學(xué)長接過他手里的行李箱，掂量了一下，笑著說：“夠沉的啊，裝啥了？”

“書，還有幾件衣服。”

林墨有點不好意思。

“行，跟我來辦手續(xù)?！?br>
學(xué)長領(lǐng)著他穿過人群，往報到處走。

路上遇到不少人，有家長陪著孩子的，有情侶手牽手的，還有幾個男生勾肩搭背，嘴里說著他聽不太懂的梗。

林墨看得有些出神，腳步慢了半拍，被后面的人撞了一下。

“不好意思?！?br>
他連忙道歉。

對方?jīng)]理他，匆匆往前走了。

學(xué)長回頭看了他一眼，笑著說：“第一次來大城市？”

“嗯?！?br>
林墨點頭。

“正常，我剛來的時候也這樣，看啥都新鮮?！?br>
學(xué)長拍了拍他的肩膀，“明城大學(xué)挺好的，就是規(guī)矩多，慢慢就適應(yīng)了?！?br>
報到處設(shè)在一個體育館里，里面排著長長的隊。

林墨跟著隊伍慢慢挪，手里緊緊攥著錄取通知書和***。

前面一個女生不知道說了句什么，引得周圍人都笑了，他也想跟著笑，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒聽懂笑點，只好抿著嘴，假裝在看手里的文件。

終于輪到他了。

負責(zé)登記的學(xué)姐抬頭看了他一眼，眼神在他洗得發(fā)白的T恤和舊帆布包上停頓了兩秒，然后拿起筆：“姓名？”

“林墨?！?br>
“專業(yè)？”

“計算機科學(xué)與技術(shù)?！?br>
學(xué)姐飛快地在電腦上敲著字，然后遞給他一把鑰匙和幾張單子：“3號樓302宿舍，這是飯卡和體檢表，先去宿舍放行李，下午兩點到這邊領(lǐng)軍訓(xùn)服?！?br>
“謝謝學(xué)姐?！?br>
林墨接過東西，小心地揣進兜里。

找到3號樓的時候，林墨己經(jīng)滿頭大汗。

宿舍樓是老式的紅磚樓，沒有電梯，他拎著行李箱爬到三樓，累得首喘氣。

302宿舍的門虛掩著，他敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€懶洋洋的聲音：“進?！?br>
推開門，林墨愣住了。

宿舍是西人間，**下桌。

靠門的兩個床位己經(jīng)收拾好了，其中一個桌子上擺著筆記本電腦、***和一堆零食，椅子上搭著件印著骷髏頭的黑色T恤。

一個染著黃毛的男生正對著鏡子噴發(fā)膠，聽見動靜，轉(zhuǎn)過頭來。

男生上下打量了他一番，吹了聲口哨：“喲，最后一個到的？”

“嗯，我叫林墨?！?br>
他把行李往空床位旁邊挪了挪。

“王磊?！?br>
男生撇撇嘴，目光落在他背包上掛著的布偶上——那是個用碎布拼的小兔子，是奶奶親手縫的，他從小帶到大。

王磊嗤笑一聲：“都多大了，還帶這玩意兒？

***沒畢業(yè)啊？”

林墨的臉一下子紅了，手忙腳亂地想把布偶摘下來，卻不小心扯斷了繩子。

小兔子掉在地上，他趕緊撿起來，拍了拍上面的灰，小聲說：“這是我奶奶做的?！?br>
“哦，鄉(xiāng)下老**閑得慌唄?！?br>
王磊轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)對著鏡子整理頭發(fā)，“跟你說，這宿舍就咱倆人住，另外倆是本地的，回家住了。

以后規(guī)矩點，別大半夜不睡覺敲鍵盤，我神經(jīng)衰弱?！?br>
林墨沒說話，默默走到自己的床位前。

他的床位靠著窗戶，陽光正好照在書桌上。

他先把床單鋪好，又把書一本本擺在書架上，都是高中時的課本和幾本編程入門書。

最后，他從背包里掏出那條圍巾，疊得整整齊齊，放在枕頭邊。

王磊從鏡子里瞥見了，又開始陰陽怪氣：“都九月份了，戴圍巾？

你是怕被曬黑還是咋的？”

林墨攥了攥拳頭，沒接話。

他知道王磊是故意的，但奶奶說過，出門在外，少跟人吵架。

收拾完行李，己經(jīng)快中午了。

林墨拿出手機，想看看學(xué)校食堂在哪兒，卻發(fā)現(xiàn)手機快沒電了。

他翻遍了背包，才想起充電器落在火車上了——剛才接奶奶電話時，隨手放在了小桌板上。

“麻煩問一下，附近有賣充電器的嗎？”

他問王磊。

王磊正戴著耳**游戲，頭也沒抬：“校門口左轉(zhuǎn)，有個超市。

不過你這手機……”他瞥了一眼林墨那部屏幕裂了道縫的舊安卓機，“早該換了，在這兒上學(xué)，沒個好手機都沒人理你?！?br>
林墨沒說話，轉(zhuǎn)身走出宿舍。

校門口果然有個超市，他買了個最便宜的充電器，又買了個面包當午飯。

走出超市時，一陣風(fēng)吹過來，帶著點桂花的香味。

他抬頭望去，不遠處的林蔭道上，有幾個女生正說說笑笑地走著，其中一個穿著白色連衣裙，長發(fā)被風(fēng)吹得飄了起來，像幅畫一樣。

林墨看得有點出神，首到有人撞了他一下。

“不好意思?！?br>
一個清脆的女聲響起。

他回頭，正好對上一雙眼睛。

那女生手里抱著一摞書，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂了，幾縷貼在光潔的額頭上。

她的眼睛很亮，像盛著明城的陽光，看他的時候，帶著點歉意的笑。

“沒事?！?br>
林墨趕緊低下頭，心跳突然有點快。

女生抱著書走遠了，林墨還站在原地。

他摸了摸口袋里的充電器，又想起枕頭邊的圍巾，忽然覺得，這座陌生的城市，好像也沒那么可怕。

他轉(zhuǎn)身往宿舍走，沒注意到，剛才那個女生在不遠處停了下來，對著手機說了句什么，語氣帶著點無奈：“媽，**稿我打印好了，下午文化節(jié)籌備會肯定沒問題……嗯，我知道趙宇辰會來，您別操心了?！?br>
掛了電話，女生低頭看了看懷里的文件袋，上面印著“明城大學(xué)第三屆文化節(jié)策劃案”，指尖無意識地摩挲著邊角。

一陣風(fēng)再次吹過，吹落了她夾在文件里的一張照片，照片飄啊飄，正好落在林墨剛走過的那條路上。

照片上，是她和一個中年男人的合影，**是一棟氣派的寫字樓。