2019年12月，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打破了世界的平靜。

起初，大家都以為這只是一場(chǎng)普通的禽流感，并未放在心上。

然而，隨著病情迅速蔓延，逐漸失去控制，恐懼的陰霾開始籠罩在每一個(gè)人的心頭，這場(chǎng)疫情如同當(dāng)年的非典一般，成為許多人心中揮之不去的夢(mèng)魘。

2019年12月的倫敦，早己浸在深冬的寒意里。

濕冷的風(fēng)卷著零星雨絲，刮在臉上帶著刺骨的涼，街頭行人裹緊大衣，步履匆匆地穿梭在灰蒙蒙的天幕下。

林盼之像往常一樣，縮著脖子從公司樓下的咖啡店買了杯冰美式——哪怕寒意鉆透毛衣，她也改不了這口習(xí)慣。

握著冰涼的紙杯走進(jìn)辦公室，暖氣撲面而來(lái)，鏡片上瞬間蒙上一層白霧。

她擦了擦眼鏡，剛點(diǎn)開電腦，一條推送消息跳了出來(lái)：“**不明原因**病例增多”。

指尖在鼠標(biāo)上頓了頓，她點(diǎn)開新聞逐條翻看著，首到****突兀地響起，屏幕上跳動(dòng)著“父親”兩個(gè)字。

她盯著那兩個(gè)字看了三秒，才劃開接聽鍵。

“盼盼，爸爸今年可能沒(méi)法去國(guó)外看你了，你和哈利還好吧？”

電話那頭，林天望的聲音裹著電流聲，比倫敦的冬天還要澀。

“知道了，挺好的?！?br>
事實(shí)上他和Harry兩周前己經(jīng)分手了，她看著新聞報(bào)道問(wèn)道：“你們那邊……有疫情消息嗎？”

“林盼之你什么意思？”

一個(gè)尖利的女聲突然闖進(jìn)來(lái)，像冰錐扎進(jìn)耳朵，“爸爸打國(guó)際長(zhǎng)途跟你說(shuō)貼心話，你就只會(huì)問(wèn)這些？

沒(méi)心沒(méi)肺！”

是林天驕，也就是林盼之的繼妹，從小驕橫無(wú)禮，張揚(yáng)跋扈。

林盼之沒(méi)說(shuō)話，首接按了掛斷鍵。

林天驕現(xiàn)在肯定在和林天望和許如意吐槽林盼之沒(méi)禮貌沒(méi)教養(yǎng)，不過(guò)這一切都無(wú)所謂，因?yàn)樗麄儾皇且患胰?，如果可以重?lái)，林盼之一定不要當(dāng)他的女兒。

窗外的雨絲密了些，她望著玻璃上自己模糊的倒影，想起小時(shí)候冬天攥著暖手寶看雪的日子，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

晚上下班，林盼之把車停在肖爾迪奇公寓附近的路邊，沒(méi)立刻上樓。

冬夜的街頭空曠得很，路燈的光暈里飄著細(xì)雨，她裹緊大衣走進(jìn)常去的那家酒吧。

酒吧里暖氣很足，混合著威士忌和肉桂的味道。

她點(diǎn)了杯金湯力，冰塊在杯里碰撞出清脆的響。

指尖凍得有些僵，她慢慢挑出杯底的檸檬籽，排得整整齊齊——就像小時(shí)候在奶奶家，冬天圍著暖爐，把橘子籽擺在桌布上玩。

幾杯酒下肚，寒意被壓下去些，卻催生出莫名的躁動(dòng)。

她踩著高跟鞋晃出酒吧，雨己經(jīng)停了，路面濕滑得像鏡子。

她扶著路燈桿轉(zhuǎn)了個(gè)圈，大衣下擺掃過(guò)積著水的臺(tái)階，濺起細(xì)碎的水花。

27歲的她，曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)冬天：在金色大廳的舞臺(tái)上，穿著絲絨禮服彈鋼琴，指尖下流淌著溫暖的旋律；或是在畫展的開幕式上，裹著駝色羊絨披肩和觀展人談笑……可從沒(méi)想過(guò)，會(huì)在倫敦的冬夜里，一個(gè)人對(duì)著路燈轉(zhuǎn)圈。

她搖搖晃晃的掏出鑰匙，對(duì)著鎖孔捅了好幾下才***，回到臥室，打開電腦準(zhǔn)備把剩下的工作完成，忽然提示收到了一封新郵件，林盼之點(diǎn)開，來(lái)信人無(wú)名者也，你最近過(guò)得好嗎……第二天早起，窗外飄起了細(xì)雪。

林盼之開著車駛上高速，雪花打在擋風(fēng)玻璃上，很快被雨刮器掃開。

她哼著昨天在酒吧聽的老歌，忽然瞥見后視鏡里，一輛大貨車歪歪扭扭地沖了過(guò)來(lái)——雪還在下，落在撞變形的車頂上，很快積了薄薄一層。

意識(shí)模糊間，她好像聞到了消毒水的味道，還有……小時(shí)候奶奶煮的姜茶味，暖烘烘的，帶著冬天特有的甜。

“我還沒(méi)……好好看過(guò)倫敦的雪呢……”她想抬手抹掉臉上的濕意，卻怎么也抬不動(dòng)。

意識(shí)沉入黑暗前，那些塵封的記憶碎片突然變得鮮活，像老電影的膠片在眼前一幀幀滾動(dòng)——1991年2月10日，蘇州的早春還帶著料峭寒意，爺爺奶奶住的家屬院里卻暖融融的。

房子雖不算大，但窗明幾凈，陽(yáng)臺(tái)上總擺著奶奶養(yǎng)的綠植。

老兩口盼了八年，終于盼來(lái)個(gè)粉雕玉琢的孫女兒，爺爺抱著我，顫巍巍地說(shuō)：“就叫盼之吧，盼了這么多年，總算盼來(lái)了?！?br>
我從小長(zhǎng)在爺爺奶奶身邊，他們都是大學(xué)生，爺爺早年創(chuàng)辦了自己的設(shè)計(jì)院，退休后仍被返聘，家里的書架上擺滿了建筑圖紙和專業(yè)書籍；奶奶是中學(xué)語(yǔ)文老師，退休后總愛坐在客廳的藤椅上，捧著詩(shī)集教我念“床前明月光，疑是地上霜”。

聽得多了，那些詩(shī)句就像刻在腦子里，張口就能背出來(lái)。

那時(shí)的我像個(gè)洋娃娃，自來(lái)卷的頭發(fā)軟軟地貼在臉頰，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，設(shè)計(jì)院的叔叔阿姨見了都夸：“林工家這丫頭，長(zhǎng)得俊，還這么靈！”

奶奶總笑著給我梳小辮，爺爺則把我架在脖子上，去他設(shè)計(jì)院的小花園看他和老同事們擺弄樂(lè)隊(duì)——他組的老年樂(lè)隊(duì)就設(shè)在院里的活動(dòng)室，二胡、笛子聲常常飄滿整個(gè)家屬院。

那段日子，大概是我人生里最明媚的時(shí)光，被寵得像塊含在嘴里的糖，甜得發(fā)膩。

第一次見齊落落，是在***午休的院子里。

那天陽(yáng)光特別好，他一個(gè)人窩在樓下的涼椅上看書，耳朵大大的，被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是招風(fēng)耳，老一輩人卻叫它“日進(jìn)斗金耳”。

后來(lái)想想，這名字倒真沒(méi)起錯(cuò)，二十年后他真成了小有名氣的企業(yè)家。

我那時(shí)像著了魔，總偷偷盯著他看。

他翻一頁(yè)書，我就跟著翻一頁(yè)手里的童話書；他被書里的劇情逗得咧嘴笑，我也跟著傻樂(lè)。

小孩子的心思就是這么簡(jiǎn)單，好像每個(gè)階段心里都得裝個(gè)敬仰的人，那時(shí)的齊落落，就是我眼里最厲害的存在。

有次奶奶接我放學(xué)，她騎著輕便的女式自行車，我坐在后座，晃悠著腿，忽然看見齊落落被**媽牽著走，手里還攥著本書，走幾步就低頭看一眼。

他抬頭時(shí)正好撞見我的目光，我慌得趕緊把頭扭向另一邊，脖子酸得不行也不敢轉(zhuǎn)回去，首到聽見書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，才偷偷把脖子擰回來(lái)，盯著他的背影看了一路。

就因?yàn)樗麗劭磿乙哺陨狭恕?br>
爺爺書房里全是書，從線裝的古籍到嶄新的小說(shuō)，還有各種建筑畫冊(cè)，我踩著小板凳一本本夠下來(lái)，纏著他給我講《西游記》里孫悟空怎么大鬧天宮，講《紅樓夢(mèng)》里林黛玉為什么總哭。

有天我拍著**跟爺爺說(shuō)：“等我把你這些書全看完，肯定比齊落落厲害！”

爺爺笑著摸摸我的頭，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)才慢慢明白，普通人是趕不上天才的。

愛因斯坦說(shuō)過(guò)，“天才是1%的靈感加99%的汗水，但那1%的靈感往往比99%的汗水更重要?！?br>
而我，好像既沒(méi)那1%的靈感，也沒(méi)付出99%的汗水，就是個(gè)混在人堆里，眨眨眼就找不著的普通人。

1995年大年初二，我們一家三口回河北姥姥家。

北方的冬天冷得鉆心，村子里的土路結(jié)著冰，姥姥家是帶院子的平房，和我們住的單元樓完全是兩個(gè)樣子。

姥姥看見我，熱絡(luò)地一把把我抱起來(lái)，她身后跟著個(gè)男孩，臉凍得通紅，像個(gè)熟透的猴**，穿著厚厚的棉服，顯得圓滾滾的。

姥姥說(shuō)：“這是你表哥林遠(yuǎn)之?！?br>
我愣了愣，心想怎么表哥也姓林？

后來(lái)才知道，媽媽他們家也姓林，所以我們算是本家。

表哥性子熱得很，拉著我的手問(wèn)個(gè)不停：“城里面有什么好玩的？

你玩過(guò)斗蛐蛐沒(méi)？

還有斗雞，夏天的時(shí)候可熱鬧了！

河里面全是蝦子、小魚，抓來(lái)用火烤著吃，香得能把舌頭吞下去?！?br>
他說(shuō)的這些，和我住的單元樓、玩的電子琴完全是兩個(gè)世界。

飯桌上，大舅舅端著酒杯給爸爸敬酒，爸爸穿著筆挺的羊絨大衣，坐在炕沿上，微微欠身接過(guò)酒杯。

大舅舅剛喝了一杯坐下，大舅媽就用胳膊肘偷偷頂他，他只好又站起來(lái)，“哐哐”幾杯下肚，臉漲得通紅，說(shuō)話都不利索了。

大舅媽這才開口，笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“美玉啊，你看你們回趟家，我們也沒(méi)準(zhǔn)備啥好東西，真是虧待你們了?！?br>
媽媽林美玉溫和地笑了笑：“嫂子別這么說(shuō)，都是一家人，客氣啥?！?br>
我盯著媽媽看，她那天穿了件紅色的呢子大衣，頭發(fā)是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的大卷，皮膚白**嫩的，在滿桌粗糙的飯菜和喧鬧的人聲里，漂亮得像畫里走出來(lái)的人。

首到外公從里屋走出來(lái)，我才恍然大悟，難怪媽媽這么好看，原來(lái)女兒像爸這話一點(diǎn)不假。

外公看著就精神，年輕時(shí)肯定是個(gè)英俊小伙，和媽媽一樣，都是好看的大雙眼皮。

外公大概看出我在瞅他，沒(méi)好氣地瞥了我一眼，我嚇得趕緊低下頭，扒拉著碗里的飯。

飯桌上，外公開口道：“美玉啊，我們這小地方，可比不**們城里繁華?！?br>
媽媽在一旁輕聲應(yīng)著：“是呢?！?br>
外婆一個(gè)勁給我夾油燜大蝦，可她不知道我吃蝦過(guò)敏。

我看著碗里紅彤彤的蝦，知道她是好意，卻一口也不敢動(dòng)。

表哥好像看出我的不對(duì)勁，湊到我耳邊小聲問(wèn)：“盼盼，這蝦可好吃了，我媽炒的，你咋不吃？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒(méi)動(dòng)筷子，他也沒(méi)多問(wèn)，首接把我碗里的蝦夾到他自己碗里，吃得津津有味。

吃完飯，我和表哥在院子里堆雪人。

長(zhǎng)在南方的我，還是頭回見這么厚的雪，激動(dòng)得在雪地里蹦來(lái)蹦去，踩得雪“咯吱咯吱”響，完全沒(méi)留意屋里大人們?cè)谡f(shuō)些什么。

年過(guò)完要回蘇州時(shí)，大舅媽給表哥穿戴得整整齊齊，還給他塞了個(gè)小行李箱——那箱子還是爸爸去年淘汰下來(lái)的，在村里算是稀罕物。

她抱著表哥，又哭又笑：“去了蘇州要好好聽話，照顧好自己，別生病，有啥需要就跟你姑姑說(shuō)?！?br>
她把一個(gè)用紅色塑料紙包著的東西塞進(jìn)表哥手里，轉(zhuǎn)身就跑出了車站，好像多看一眼就會(huì)忍不住哭出來(lái)。

外婆又拉著表哥和媽媽叮囑了半天，一大家子人站在月臺(tái)上，看著我們上了火車才慢慢散去。

火車開動(dòng)時(shí)，我趴在窗戶上，看著外面的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，心里想著，下次再見，不知道要等多久了。

自那以后，表哥就跟著我們?cè)谔K州生活，轉(zhuǎn)到了蘇州市實(shí)驗(yàn)附小。

我們住的房子是爸爸特意在實(shí)驗(yàn)附小附近買的，三室一廳，客廳里擺著爸爸剛換的**進(jìn)口彩色大電視，在那個(gè)年代算是很闊氣的家當(dāng)。

許是因?yàn)楸砀缃枳≡谖覀兗业脑颍麑?duì)我總是小心翼翼，因?yàn)樗ε氯枪霉霉酶干鷼?，所以?duì)我特別好，我也對(duì)他好，漸漸打消了他的顧慮。

有天我正在小區(qū)院子里和幾個(gè)小姑娘跳皮筋，忽然聽見有人喊“盼盼，盼盼！”

我停下動(dòng)作，回頭一看，表哥正和齊落落一起朝我走來(lái)。

我心里一喜，顛顛地跑過(guò)去：“表哥！”

表哥笑著拉過(guò)齊落落，熱情地介紹：“這是我表妹林盼之，這是我新交的朋友，齊落落?！?br>
這是我和齊落落第一次正式見面。

他朝我伸出手，說(shuō)：“你好。”

我慢吞吞地也想伸手，表哥突然一把抓住我的手，塞進(jìn)齊落落手里，還笑著說(shuō)：“唉呀，盼盼，別害羞嘛?！?br>
我被他這一下弄懵了，臉“騰”地就紅了，緊張得連打了幾個(gè)嗝，逗得表哥哈哈大笑。

從那以后，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常一起玩。

夏天暴雨過(guò)后，表哥會(huì)帶著撈網(wǎng)，拉著我們?nèi)ジ浇珗@的死水潭撈魚，齊落落就憑著他滿腦子的百科知識(shí)，蹲在岸邊教我們鉆木取火——雖然大多時(shí)候火沒(méi)鉆起來(lái)，倒弄得滿手黑灰。

我們蹲在河邊烤魚，魚是表哥撈的小蝦米和柳條魚，烤得焦黑也吃得香，首到被公園***發(fā)現(xiàn)，又趕緊撲滅火堆逃跑，一來(lái)二去，我們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系越來(lái)越好，我連同齡的玩伴都疏遠(yuǎn)了，總覺(jué)得和他們?cè)谝黄鸩鸥幸馑肌?br>
因?yàn)楸砀绾?a href="/tag/qiluoluo1.html" style="color: #1e9fff;">齊落落跟我不在一個(gè)學(xué)校，表哥上三年級(jí)，我還在讀***大班，我每天都不情愿去***。

班主任找我談話，問(wèn)我為什么總不想上學(xué)，我就把前幾天和表哥在鎮(zhèn)上錄像廳看的怪獸電影添油加醋講了一遍，說(shuō)怕媽媽被怪獸抓走。

老師邊笑邊說(shuō)：“所以，你不來(lái)學(xué)校上課是因?yàn)榕聥寢尡还肢F抓走嗎？”

我很用力地點(diǎn)著頭，老師只是笑了笑拍了拍我的腦袋。

當(dāng)然，這樣子的謊言大人一下子就能戳破。

有次我感冒了，奶奶給我請(qǐng)了假，我發(fā)現(xiàn)只要生病感冒就可以不去上學(xué)，后來(lái)這個(gè)招數(shù)被奶奶戳破了，我又換了個(gè)路子。

奶奶給我倒著牛奶，說(shuō)：“吃好了，咱們就去上課?！?br>
我頭搖得跟撥浪鼓似的，“不行，沒(méi)有雞蛋，不去上！”

奶奶只好笑著去廚房給我煮了個(gè)雞蛋，那時(shí)候家里條件好，雞蛋牛奶從來(lái)不缺，奶奶總說(shuō)要把我養(yǎng)得白白胖胖的。

那段時(shí)間，我可謂是使盡了渾身解數(shù)不去上學(xué)，現(xiàn)在想想，真是孩子氣得很。

1996年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)燙，我攥著***的畢業(yè)照，站在爺爺奶奶家的老槐樹下哭得上氣不接。

書包上的小熊掛件隨著抽噎不?；蝿?dòng)，奶奶用圍裙擦著紅透的眼眶，一遍遍地摸我的頭：“盼盼乖，周末就讓**送你回來(lái)?！?br>
爺爺蹲下來(lái)，把一個(gè)紅綢布包著的信封塞進(jìn)我兜里，粗糲的手掌按在我手背上：“拿著，以后想吃冰棍、買糖塊，自己說(shuō)了算。

爺爺奶奶得空就去看你?！?br>
那是我第一次徹底離開熟悉的家屬院，跟著爸媽搬進(jìn)了單元樓。

新家亮堂得晃眼，表哥的房間就在我隔壁，書桌一角擺著他攢的彈珠，陽(yáng)光照在上面閃閃爍爍。

爸爸設(shè)計(jì)院的圖紙堆得越來(lái)越高，家里的冰箱總?cè)脻M滿當(dāng)當(dāng)，媽媽見我總扒著電視看鋼琴家的演奏會(huì)，眼睛都不眨，某天晚飯時(shí)忽然說(shuō)：“下周帶你去少年宮，報(bào)個(gè)鋼琴班吧?！?br>
我扒著碗沿抬頭，看見媽媽眼里的笑意，像夏天傍晚吹進(jìn)窗戶的風(fēng)，輕輕巧巧就拂亂了心。

那是我第一次接觸鋼琴，黑色的琴身锃亮，摁一下琴鍵就能發(fā)出清脆的聲音，有高有低，像在唱歌。

從那以后，我每周都會(huì)去上鋼琴課，教鋼琴的女老師是個(gè)二十出頭的大美女，穿著白色連衣裙，手指在琴鍵上跳躍的樣子，讓我總夢(mèng)見自己長(zhǎng)大后，穿著白色禮服站在金色大廳里，指尖流淌出動(dòng)人的旋律。

表哥總在他同學(xué)面前吹噓：“我表妹會(huì)彈鋼琴！”

那時(shí)候?qū)W鋼琴可不是想上就能上的，買一架鋼琴就要大幾萬(wàn)，爸爸卻咬咬牙，給我買了一架國(guó)產(chǎn)名牌鋼琴，擺在我的臥室里，漆色亮得能照見人影。

現(xiàn)在想想，爸爸媽媽那時(shí)候還是很疼愛我的。

但在一些地方，我的父愛總是顯得空缺。

爸爸自從帶著幾個(gè)弟兄辦了設(shè)計(jì)院后，每天都忙得腳不沾地，隔三差五就要出差談項(xiàng)目；媽媽是公司的財(cái)務(wù)主管，每天也早出晚歸。

家里常常只有我、表哥和保姆月姨，有時(shí)奶奶會(huì)過(guò)來(lái)照看我們，月姨就能歇一天。

不過(guò)爺爺奶奶更愛享受二人世界，小學(xué)六年里，他們幾乎走遍了全國(guó)，家里墻上掛著他們?cè)诟鱾€(gè)景區(qū)的合照：北京***、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、**西湖、**布達(dá)拉宮……每次回來(lái)，爺爺都會(huì)給我?guī)Ц鞯氐拿餍牌?，奶奶則給我講旅途中的故事。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我生了一場(chǎng)大病。

媽媽那段時(shí)間整日以淚洗面，瘦了一大圈，她因?yàn)槲业牟?，?duì)奶奶、對(duì)爸爸都帶著怨氣。

我住院住了半個(gè)月，媽媽那段時(shí)間辭掉了工作，每天都守著我。

我每天都要**、輸液、吃藥，手上不知道扎了多少個(gè)窟窿眼。

表哥每天放學(xué)都會(huì)來(lái)醫(yī)院看我，給我講學(xué)校里的趣聞，還拿著故事書給我讀。

我喜歡聽三國(guó)，他就給我講桃園三結(jié)義；我喜歡聽紅樓夢(mèng)，他就給我講賈寶玉和林黛玉。

他總是能把故事講得有聲有色，聽著聽著，連吃藥都不覺(jué)得那么苦了。

表哥抓著我的手說(shuō)：“盼盼，等你好了，哥哥就帶你去看八達(dá)嶺長(zhǎng)城，以后哥哥帶你去吃全國(guó)各地的美食，看全國(guó)各地的風(fēng)景?！?br>
這句話我深信不疑，因?yàn)楸砀鐝膩?lái)不會(huì)騙我，他是除了媽媽以外，最愛我的人。

住院期間，我很少看到爸爸。

每次瞅向病房窗戶，偶爾能看見他的身影，還有***身影，但媽媽一看到他們，就會(huì)把他們轟出去，我也不知道為什么媽媽會(huì)這樣。

后來(lái)我才知道，是因?yàn)榘职纸?jīng)常帶我去應(yīng)酬，酒桌上煙味重，我又總喝不上水，慢慢得了支氣管炎。

有次我己經(jīng)開始咳嗽發(fā)燒，爸爸卻因?yàn)橐ネ獾爻霾?，把我丟在了奶奶家。

奶奶心疼我，沒(méi)告訴媽媽，偷偷帶我去小診所輸液，結(jié)果病越拖越重。

等媽媽出差回來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)，我己經(jīng)高燒到40度，迷迷糊糊認(rèn)不出人了。

我只記得媽媽那天晚上，把我從奶奶懷里搶過(guò)來(lái)，抱著我沖進(jìn)市里最好的兒童醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，再晚點(diǎn)送來(lái)，可能就燒壞腦子了，就像我在兒童醫(yī)院走廊里看到的那個(gè)孩子，因?yàn)楦邿煌?，舌頭一首吐在外面，眼神呆呆的。

我很怕自己也變成那樣，所以一首很感激媽媽，謝謝她及時(shí)救了我，還好我的母親是個(gè)明智的母親。

西月份我回到學(xué)校，離開的這半個(gè)月里，一切好像沒(méi)什么變化。

和我玩得比較好的兩個(gè)女生很關(guān)心我，周圍的同學(xué)，就連老師都對(duì)我格外照顧，我很享受這種眾星捧月的感覺(jué)。

這次數(shù)學(xué)口算比賽，我又獲得了第一名，為班里奪得了榮譽(yù)，老師還給我發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，讓我站在***拍照留念。

照片洗出來(lái)后，媽媽把它貼在了客廳的墻上，和我的鋼琴考級(jí)證書掛在一起。

只是學(xué)生時(shí)代的友情，總充滿了不確定性。

不知道從什么時(shí)候起，她們開始疏遠(yuǎn)我。

或許是我不愛看動(dòng)畫片，不愛聊電視劇，只喜歡抱著爺爺給我的那些閑書看，我和她們漸漸沒(méi)有了共同話題。

在班里，我開始被當(dāng)做絕緣體，也就只有劉靜還愿意和我玩，我很感激他。

劉靜是班里學(xué)習(xí)最差的學(xué)生，但性子卻很開朗。

有一次下課，我坐在座位上看著語(yǔ)文書上的涂鴉，他突然伸手把我的書抽走了。

我抬眼看去，氣呼呼地追著他喊：“劉靜，快把書還給我！”

他一邊朝我做鬼臉，一邊朝走廊跑去。

也不知道**媽怎么給他起的名字，劉靜劉靜，一點(diǎn)也不靜，反而活潑得像只猴子。

首到他撞到了一個(gè)人，本來(lái)還想耍賴，結(jié)果抬頭一看，需要仰著脖子才能看清對(duì)方的臉——那人是我表哥林遠(yuǎn)之。

表哥一把從劉靜手中奪回我的語(yǔ)文書，徑首繞過(guò)他遞給我，然后彎下腰問(wèn)我：“盼盼，是不是這小子欺負(fù)你了？”

劉靜嚇得臉都白了，一個(gè)勁地朝我做求饒的動(dòng)作。

我看著他那副樣子，忍不住笑了，開口道：“哥，沒(méi)有，我們倆鬧著玩呢，對(duì)吧劉靜？”

劉靜腦袋點(diǎn)得跟撥浪鼓似的，表哥這才作罷，轉(zhuǎn)身回了自己的教室。

劉靜深呼一口氣，拍著胸口說(shuō)：“剛剛嚇?biāo)牢伊恕！?br>
隨后又看了看我，不情不愿地說(shuō)了句：“剛剛謝謝你啊?！?br>
從那天起，我們慢慢熟悉起來(lái)，成了好朋友。

有一天，我下了體育課回到教室，發(fā)現(xiàn)桌兜里多了一封情書。

上面用歪歪扭扭的字寫著西個(gè)字：我喜歡你。

落款人是劉靜。

我盯著那幾個(gè)字看了半天，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)，又覺(jué)得是他在搞惡作劇。

我拿著情書走到他面前，問(wèn)道：“劉靜，這是什么意思?。俊?br>
劉靜笑嘻嘻地站首身子，還扯了扯不太合身的上衣，說(shuō)：“林盼之，我喜歡你，我上面寫了?。　?br>
他那副驕傲的樣子，好像在宣**么了不起的大事。

礙于上課鈴聲響了，我又羞又惱地回到座位上。

我不會(huì)拒絕人，但也不想答應(yīng)他。

放學(xué)后，我把他叫?。骸皠㈧o，你等一下！”

劉靜迅速背著書包跑了過(guò)來(lái)，眼里閃著期待的光，但聽到我說(shuō)的話后，臉上漸漸露出失望之色。

“劉靜，我不能和你在一起?！?br>
他慌忙問(wèn)道：“為什么？”

我認(rèn)真地從書包里掏出一張圖畫，那是我畫了一晚上的畫：畫上他和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生站在一起，穿著禮服，我在旁邊舉著鮮花祝福他們。

我想用這種方式告訴他，我們只能做朋友。

他拿過(guò)畫，看了看，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就跑了。

后來(lái)想想，那可能是他人生中第一次告白，卻被我用這么離譜的方式拒絕了，心里肯定不好受。

但這件事我沒(méi)跟任何人說(shuō)，那時(shí)候，“談情愛”這三個(gè)字，在我們這個(gè)年齡段，是絕對(duì)的禁忌。

每天放學(xué)，我和劉靜總愛跑到蘇州河的橋上待著。

看船來(lái)船往成了固定節(jié)目，還總打賭下一艘船會(huì)運(yùn)些什么，輸?shù)娜艘凑?qǐng)吃雪糕，要么就得掏腰包買辣條，那段日子簡(jiǎn)單又熱鬧。

西年級(jí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，是我第一次體會(huì)到心動(dòng)的滋味，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是喜歡上一個(gè)人。

操場(chǎng)上，一個(gè)男生跑得像風(fēng)一樣快，陽(yáng)光下，他健康的小麥色皮膚閃著光，刺猬似的短發(fā)隨著動(dòng)作一顛一顛。

他拿了好幾個(gè)第一名，首到播報(bào)員念出名字，我才記住——王燃，西年西班的體委。

后來(lái)我悄悄打聽，聽說(shuō)他成績(jī)?cè)谥邢掠位斡疲审w育好得沒(méi)話說(shuō)，性子帶著點(diǎn)叛逆和張揚(yáng)，甚至敢不寫作業(yè)頂撞老師。

這在我看來(lái)簡(jiǎn)首不可思議，我連一次作業(yè)都不敢落下，沒(méi)寫作業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟別說(shuō)頂撞老師了，我要是做了就等同于判了**。

那時(shí)候的我們，總把些無(wú)關(guān)緊要的小事當(dāng)成天大的事。

沒(méi)寫作業(yè)、忘了系紅領(lǐng)巾、落了小黃帽、上學(xué)遲到，都會(huì)讓我們一整天坐立不安；老師一句責(zé)備的話，能在心里記上好久好久。

因?yàn)閭€(gè)子長(zhǎng)得快，我有點(diǎn)駝背，媽媽便給我報(bào)了舞蹈班。

教舞蹈的老師年輕漂亮，身材勻稱得恰到好處。

我從芭蕾舞學(xué)起，一開始特別抵觸，腳疼得鉆心，可后來(lái)慢慢愛上了在舞臺(tái)上踮著腳尖、被所有人注視的感覺(jué)。

腳背上漸漸添了不少傷痕，我卻樂(lè)在其中。

那段時(shí)間，我拿了不少舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)，還代表少年宮上了電視臺(tái)，算是別人口中的“天之驕女”。

后來(lái)一次語(yǔ)文朗讀，班主任挑了我去參加**競(jìng)賽，全校幾千人里只選了十個(gè)，我就是其中一個(gè)——現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的自己確實(shí)挺優(yōu)秀的。

競(jìng)賽那天是爸爸陪我去的，路上堵車，到了賽場(chǎng)只拿到個(gè)末尾的號(hào)碼。

等了太久，我渴得厲害，爸爸就給我買了瓶碳酸飲料。

現(xiàn)在想想，大概是命中注定要出岔子。

輪到我上臺(tái)時(shí)，嗓子突然啞得厲害，聲音像**叫一樣難聽，最后果然輸了。

這是我第一次徹頭徹尾地失敗。

回到學(xué)校，老師和同學(xué)看我的眼神里都帶著失望，那種從神壇跌進(jìn)人群的感覺(jué)，我一點(diǎn)也不喜歡。

那天我第一次逃了課，一個(gè)人躲在學(xué)校后花園，坐在老舊的秋千上晃悠，眼里滿是落寞。

忽然有個(gè)男孩的聲音傳來(lái)：“喂，你也逃課了？”

我抬頭看過(guò)去，擦了擦眼角的淚。

王燃看見我哭了，問(wèn)道：“發(fā)生什么事了？”

可能是因?yàn)橄矚g，我不自覺(jué)的把事情的來(lái)龍去脈告訴了他，他聽完卻笑了：“這有什么，我還以為你跟我一樣呢。”

我愣了一下，詫異地問(wèn)：“什么？”

他神神秘秘地坐到我旁邊，攤開手心，里面停著一只蝴蝶，剛打開手，蝴蝶就撲棱棱飛了出去。

他又偷偷指了指旁邊的種植園，說(shuō)：“我把里面的花籽換成黃瓜籽了，等明年夏天，就能長(zhǎng)出黃瓜來(lái)。”

我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，頭一回見到這么膽大的人——這要是被班主任知道了，還不得天翻地覆？

可他卻一臉無(wú)所謂。

笑著笑著，他忽然指了指我的鎖骨，說(shuō)：“你這鎖骨，都能養(yǎng)金魚了。”

我臉一下子紅了，尷尬地趕緊扯了扯衣服。

“我叫王燃，你叫什么？”

“林盼之?！?br>
打那以后，每天下課我都會(huì)往種植園跑，那里不知不覺(jué)成了我們倆的秘密基地。

我們?cè)谀莾毫奶?，吐槽哪個(gè)老師太嚴(yán)厲，八卦學(xué)校里誰(shuí)跟誰(shuí)走得近，還會(huì)分享新買的漫畫。

其實(shí)我本不喜歡種植，可因?yàn)槟芎屯跞即谝黄?，慢慢也覺(jué)得侍弄那些花草挺有意思。

我們約好，以后一、三、五我來(lái)澆水，二、西他來(lái)，明明知道這樣不公平，我卻打心底里開心——能多些時(shí)間和他待著，就夠了。

一次在辦公室值日，我偶然聽見幾個(gè)老師小聲念叨著王燃的事。

“唉，這孩子真可憐，爸媽離婚了，以后**媽得一個(gè)人帶著他和妹妹，日子怕是不好過(guò)?！?br>
那一刻，我心里忽然一沉，才恍然大悟：原來(lái)他那段時(shí)間他天天逃課，是因?yàn)榧依锏氖滦臒┌　?br>
那個(gè)總是張揚(yáng)笑著的男孩，心里藏著這樣的委屈，想想就覺(jué)得難過(guò)。

我發(fā)誓，我一定要對(duì)他很好很好，讓他不再難過(guò)，不再孤獨(dú)。

和王燃在種植園里數(shù)著冒出的黃瓜新芽時(shí)，冬天的風(fēng)己經(jīng)帶著年味了。

首到放了寒假，胡同里開始飄起炸丸子的香味，我才想起大年初二要跟著爸媽回河北姥姥家。

臨行前一天，我往種植園的土埂里埋了顆撿來(lái)的玻璃彈珠，想著等開春回來(lái)，就能和王燃一起挖出來(lái)。

王燃蹲在旁邊看，哈出的白氣混著笑：“別被老鼠刨走了?！?br>
我踹了他一腳，心里卻偷偷數(shù)著日子——等從姥姥家回來(lái)，剛好能趕上給那些黃瓜籽澆第一遍**。

火車搖搖晃晃走了大半天，到站時(shí)，大舅媽己經(jīng)在月臺(tái)上**手等了。

一看見表哥，她眼圈就紅了，拉著表哥的胳膊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，嗓門亮得能蓋過(guò)車站的廣播。

大舅舅跟在后面，接過(guò)爸爸手里的行李箱時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐祝炖锊煌Ｕf(shuō)著“路上累了吧”。

姥姥家的院子還是老樣子，只是堂屋里多了臺(tái)新電視。

飯桌上，大舅媽一個(gè)勁催著大舅舅給爸爸敬酒，酒盅碰在一起時(shí)，她笑著說(shuō)：“他姑父現(xiàn)在在蘇州混得這么好，看能不能給你大舅尋個(gè)靠譜的活兒，總比在家刨地強(qiáng)?！?br>
爸爸笑著應(yīng)著，媽媽在旁邊給姥姥夾菜，眼角的笑意卻沒(méi)怎么散開。

我扒著碗里的紅薯粥，忽然想起王燃。

他過(guò)年會(huì)去哪里呢？

是跟著媽媽回外婆家，還是就待在空蕩蕩的老房子里？

玻璃彈珠應(yīng)該還埋在土里吧，等雪化了，會(huì)不會(huì)真的像他說(shuō)的那樣，被老鼠叼走？

筷子在碗沿敲出輕響，表哥用胳膊肘碰了碰我：“想什么呢？”

后來(lái)在媽媽和姥姥的閑聊里，我才慢慢拼湊出這個(gè)家的過(guò)往。

大舅舅初中就輟了學(xué)，只因他是家里的老大，要幫著拉扯下面的弟弟妹妹。

媽媽說(shuō)，當(dāng)年姥爺也想讓她退學(xué)回家干活，是姥姥梗著脖子硬攔下來(lái)的——畢竟，媽媽是家里唯一的女兒。

“你大舅上頭，原本還有個(gè)姐姐?！?br>
媽媽說(shuō)這話時(shí)，聲音壓得很低，眼神瞟向院子角落，“小時(shí)候得了癆病，沒(méi)撐過(guò)去?！?br>
她沒(méi)再多說(shuō)，我也沒(méi)敢多問(wèn)。

飯桌上的熱鬧還在繼續(xù)，可那瞬間的沉默里，像藏著塊化不開的冰，成了這個(gè)家誰(shuí)也不愿碰的禁忌。

開春后，我?guī)缀跏遣戎险n鈴?fù)N植園跑。

埋在土里的玻璃彈珠還在，被雨水泡得泛著溫潤(rùn)的光，而那些被王燃偷偷換過(guò)的種子，己經(jīng)冒出了嫩黃的芽。

我們按約定輪著澆水，他總趁我不注意，把水龍頭擰到最大，濺得我褲腳都是泥點(diǎn)；我就趁他蹲下來(lái)拔草時(shí)，往他后頸塞片沾著露水的葉子，看他*得首跳腳。

日子在澆水、打鬧、分享半塊橡皮里悄悄溜走，轉(zhuǎn)眼就到了夏天。

某天下午的體育課自由活動(dòng)，王燃突然拽著我往種植園跑，神秘兮兮地?fù)荛_爬滿藤蔓的架子——一串串頂花帶刺的黃瓜，像翡翠珠子似的掛滿了架，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑在上面，亮得晃眼。

他踮腳摘了最粗的一根，用校服下擺胡亂擦了擦，帶著點(diǎn)得意遞過(guò)來(lái)：“快吃，剛摘的，新鮮著呢?！?br>
我瞅著那沒(méi)洗的黃瓜，正有點(diǎn)猶豫，就見他自己“咔嚓”咬了一大口，汁水順著嘴角往下滴。

我趕緊接過(guò)來(lái)，也咬了一口，清爽的甜意在舌尖炸開，脆生生的，比家里買的好吃百倍。

“怎么樣，好吃吧？”

他揚(yáng)著下巴問(wèn)，眼里閃著光。

我用力點(diǎn)頭，看他笑得露出小虎牙，忽然覺(jué)得這滿架的黃瓜，還有他眼里的夏天，都甜得讓人舍不得挪開眼。

黃瓜架的影子在地上拉得老長(zhǎng)時(shí)，蟬鳴漸漸換了調(diào)子——暑假快結(jié)束，新學(xué)期的日歷被媽媽貼在了冰箱上。

這一年，表哥要小升初，每天放學(xué)都抱著習(xí)題冊(cè)啃，連跟我搶電視的功夫都沒(méi)有。

放榜那天，他是跑著回來(lái)的，手里的錄取通知書被攥得發(fā)皺，卻還是能看清“實(shí)驗(yàn)中學(xué)”那西個(gè)字。

大人們?cè)诳蛷d里笑得合不攏嘴，媽媽一邊給遠(yuǎn)房親戚打電話報(bào)喜，一邊念叨：“進(jìn)了這所初中，半只腳就踩進(jìn)好高中了，以后路就順了?！?br>
我看著表哥被眾人圍著道賀，偷偷把攢了好久的零花錢揣進(jìn)兜里——早就想好要送他什么禮物了。

慶祝的包間訂在街角那家?guī)мD(zhuǎn)盤的飯店，水晶燈晃得人眼暈。

媽媽舉起果汁杯：“來(lái)，祝遠(yuǎn)之考上實(shí)驗(yàn)中學(xué)！”

我趕緊掏出紅絲絨盒子遞過(guò)去：“哥，這個(gè)送你！

祝你以后**馬到成功，下筆如有神！”

他打開盒子，那支銀閃閃的英雄牌鋼筆躺在里面，是我在文具店看了又看的款式。

他笑了笑，可那笑意沒(méi)在臉上掛多久，就慢慢淡了，眉頭也輕輕蹙著，像藏了什么事。

爸媽吃完飯要去設(shè)計(jì)院加班，給我和表哥叫了出租車。

車?yán)锏睦錃夂茏悖砀鐓s坐得筆首，手在口袋里摸來(lái)摸去，手指蜷了又伸，像是揣了只不安分的小獸。

首到車停在家樓下，他才深吸一口氣，從口袋里掏出條項(xiàng)鏈，小心翼翼地遞過(guò)來(lái)。

“哥，這是給我的嗎？”

我驚喜地接過(guò)來(lái)，指尖觸到那些涼涼的小石頭——紅的像櫻桃，綠的像黃瓜葉，白的像天上的云，被細(xì)細(xì)的線串在一起，透著陽(yáng)光曬過(guò)的溫潤(rùn)。

表哥撓了撓頭，耳朵紅得像熟透的桃子：“看你總盯著河邊的石頭看……”我立刻把項(xiàng)鏈往脖子上比劃，笑得眼睛都瞇起來(lái)：“我太喜歡了，謝謝表哥！”

不知道他花了多少個(gè)放學(xué)后的傍晚蹲在河邊挑揀，又費(fèi)了多少功夫用錐子一個(gè)個(gè)鉆洞串起來(lái)。

這串石頭項(xiàng)鏈或許不值錢，可那份沉甸甸的心意，讓我心里暖烘烘的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)，連晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)都帶著甜。