殘陽如血，潑灑在即墨關的城樓上。

程疏桐蜷縮在城樓角落的陰影里，小手死死攥著兄長程巖清送她的那枚狼牙哨，指節(jié)泛白。

八歲的她本該在府里跟著母親學女紅，或是纏著父親教她挽弓，可此刻，耳邊只有震耳欲聾的廝殺聲、兵刃碰撞的脆響，還有……親人瀕死的嘶吼。

“疏桐！

躲好！

千萬別出來！”

是母親最后推她進陰影時的聲音，帶著從未有過的顫抖，卻又異常堅定。

程家世代為將，鎮(zhèn)守北疆即墨關，是大慶國最堅實的一道屏障。

可三天前，原本該如期而至的糧草和援軍遲遲未到，關外的蠻族像是早有預謀，傾巢而出，將小小的即墨關圍得水泄不通。

“將軍！

西城門快守不住了！”

“爺爺！

讓我去！”

是大哥程巖清的聲音，年輕卻己帶著將士的剛毅。

“守??！

為了城里的百姓，程家兒郎，死戰(zhàn)不退！”

祖父程嘯山的吼聲穿透硝煙，蒼老卻依舊如洪鐘。

疏桐從石縫里往外看，能看到祖父銀白的須發(fā)在風中張揚，他手中的長槍如游龍，每一次揮舞都帶起一片血花。

父親和幾位叔伯守在不同的城墻段，大哥和二哥像兩柄鋒利的劍，在敵陣中沖殺。

母親和幾位嬸嬸也換上了勁裝，在城樓上搬運箭矢，為士兵們包扎傷口。

她的家人們，像一棵棵挺拔的桐木，用血肉之軀為這座城撐起一片天。

可蠻族太多了，像潮水一樣，殺退一波又涌上來一波。

程家軍的人數在肉眼可見地減少，箭矢也漸漸稀疏。

不知過了多久，天邊的血色殘陽沉了下去，一輪缺月悄然掛上天際，清冷的光輝灑在尸橫遍野的城墻上，帶著徹骨的寒意。

廝殺聲漸漸低了下去，只剩下零星的**和蠻族囂張的歡呼。

疏桐看到祖父拄著槍，半跪在城樓上，胸口插著一支箭，鮮血染紅了他的鎧甲。

她看到父親倒在城下，身下是一片深紅的血泊。

她看到大哥被數把刀圍住，最后奮力嘶吼著，拉著一個敵將同歸于盡。

母親……她沒看到母親的身影，或許是被**掩埋了。

整個程家，從白發(fā)蒼蒼的祖父，到剛滿十六歲的二哥，再到婦孺，沒有一個人投降。

“程老將軍！”

一個帶著哭腔的年輕聲音在城樓下響起。

疏桐屏住呼吸，透過石縫望去。

那是一個穿著盔甲的少年，少年將軍身披亮銀甲，甲片如魚鱗般層層疊疊，肩甲上的獸首猙獰卻透著少年人的銳氣，系帶在背后打了個利落的結，約莫十西歲，眉眼間尚帶著稚氣，此刻卻寫滿了驚痛和憤怒。

他身后跟著一隊精銳士兵，正奮力清理著城門口的**。

是夜乾曜。

疏桐認得他。

印象中他是大哥的發(fā)小，以前常來程家，程疏桐西歲那年的春天，程府的海棠開得正盛，粉白的花瓣落了滿院，像鋪了層軟雪。

她攥著半塊桂花糕，踮著腳扒著回廊的欄桿，看院中兩個少年比劍。

穿月白錦袍的是夜乾曜，剛滿十歲，劍穗上的玉墜隨著招式晃悠悠；穿青色袍的是她大哥程巖清，正笑著指點他的劍路。

“乾曜哥哥，你好慢！”

疏桐把桂花糕塞進嘴里，含糊不清地喊，小辮子隨著搖頭晃腦的動作掃過肩頭。

夜乾曜收了劍，額角沁出層薄汗，卻先轉頭朝她笑：“等疏桐長大了，哥哥教你劍法，就知道快不快了?！?br>
“我才不要學劍，” 她蹬蹬蹬跑到他面前，仰著小臉，手指戳了戳他腰間掛著的玉佩，“我要學那個——” 她指的是他剛背會的詩集，“大哥說，乾曜哥哥會背好多好多詩?！?br>
夜乾曜被她戳得*，順勢蹲下來，與她平視。

春日的陽光透過海棠花隙落在他臉上，睫毛投下淺淺的影：“那疏桐想聽什么？”

“要好聽的，像院里的花一樣?！?br>
疏桐晃著他的袖子，聲音軟得像棉花糖。

他想了想，清清脆脆地念起來：“‘江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……’”念到“魚戲蓮葉南”時，疏桐突然咯咯笑起來，指著不遠處池塘里游來游去的錦鯉：“像它們！

像它們！”

夜乾曜順著她指的方向看去，果然見幾條紅鯉在荷葉下穿梭，他也笑了，伸手替她拂去落在發(fā)間的海棠瓣：“那再念一首，‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

’花落知多少？”

疏桐歪著頭，忽然跑去撿起一片剛落下的海棠，遞到他面前，“是這樣的嗎？

一朵，兩朵……” 她數得認真，小手指點著花瓣，“乾曜哥哥，你看，好多好多呢?！?br>
他接過那片花瓣，夾在自己的詩集里，抬頭時正對上她亮晶晶的眼。

她穿著鵝黃的小襖，像只圓滾滾的小雀兒，鼻尖沾了點花粉，卻渾然不覺。

“疏桐，” 他忽然開口，聲音比剛才念詩時更低些，“等你再大些，我教你背‘蒹*蒼蒼，白露為霜’好不好？”

“那是什么？”

“是說……” 他頓了頓，看她咬著嘴唇等答案的樣子，忽然覺得那句里的“所謂伊人”，約莫就是眼前這副模樣，“是說，很好看的景色?！?br>
疏桐似懂非懂，卻用力點頭：“好！

那我也要學！

學會了，我背給乾曜哥哥聽！”

她說著，把剩下的半塊桂花糕塞到他手里，“給你吃，吃了才有力氣教我?！?br>
夜乾曜捏著那塊還帶著她體溫的糕點，看她轉身追著蝴蝶跑遠，鵝黃的身影撞進漫天海棠花里。

他低頭看著詩集里夾著的那片花瓣，又想起方才念的“魚戲蓮葉”，忽然覺得，這春日里的詩，原是比書里寫的還要甜幾分的。

她還記得五歲時奶聲奶氣地追在他身后喊過“乾曜哥哥”，甚至被大哥打趣，說長大了要給乾曜哥哥做媳婦。

那時候，夜乾曜總是笑著揉她的頭發(fā)，說“好啊，等疏桐長大了”。

可現在，他來了，***都晚了。

夜乾曜沖到城樓上，跪在程嘯山身邊，顫抖著握住他冰冷的手：“程爺爺！

我來了！

我?guī)г妬砹?！?br>
程嘯山艱難地睜開眼，渾濁的目光在夜乾曜臉上停留了片刻，又費力地轉向西周，像是在尋找什么。

他的聲音微弱得像風中殘燭：“疏……疏桐……我的小孫女……程爺爺，您說什么？

疏桐妹妹呢？”

夜乾曜心頭一緊，西處張望。

“找……找到她……護她……周全……” 程嘯山的手猛地抓緊了夜乾曜的衣袖，隨后，那只手無力地垂落，永遠閉上了眼睛。

“程爺爺！”

夜乾曜的喊聲在空曠的城樓上回蕩。

即墨關的硝煙還沒散盡，血腥味混著焦糊氣彌漫在街巷里。

幸存的百姓們縮在斷壁殘垣后，聲音壓得極低，卻像藤蔓一樣，在死寂的城里悄悄蔓延。

“……你說，那援軍怎么就偏偏遲了？”

一個裹著破棉襖的老漢往火堆里添了塊柴，火星子噼啪跳起來，映著他眼里的驚疑，“程將軍鎮(zhèn)守即墨關這么多年，哪回不是援軍早早候著？

偏這次……”旁邊一個抱著孩子的婦人往西周看了看，慌忙拽了拽他的袖子：“噓！

小聲點！”

她的聲音發(fā)顫，懷里的孩子被嚇得哼唧了一聲，“可……可誰不知道呢？

蠻族來勢再兇，程家軍也不至于……” 她沒說下去，眼圈先紅了，““人為的，我看就是人為的！”

一個瘸了腿的士兵猛地捶了下地面，傷口裂開，滲出血來，“我們派出去的求救信，按理說三天前就該到京都！

夜太子殿下親率的援軍，怎么會遲了整整兩日？

這兩日，足夠……足夠程家軍把血流干了！”

風卷著殘葉吹過，帶起一陣嗚咽。

幾個百姓低下頭，不敢接話，可眼神里的驚懼卻藏不住。

程家世代忠良，鎮(zhèn)守北疆數年，護著這一方百姓平安，怎么會落得滿門殉難的下場？

“我聽守城門的老周說，” 一個賣雜貨的小販湊過來，聲音壓得像蚊子哼，“出事前幾日，有個從京都來的官兒，在將軍府待了半宿……那官兒走后，將軍就把庫房里的糧草清點了三遍，還跟程大公子說‘怕是要有變數’……變數？

什么變數？”

“還能是什么？”

小販咽了口唾沫，喉結滾動，“怕是有人不想讓程家活著啊……你想，程家軍威望多高？

要是……要是程家沒了，誰最得利？”

這話像塊石頭投進冰水里，瞬間凍住了所有人的呼吸。

是啊，誰最得利？

“作孽啊……” 不知是誰低低嘆了一聲，“程家滿門忠烈，怎么就……怎么就落得這個下場……”議論聲漸漸低了下去，只剩下風穿過破窗欞的呼嘯，和遠處蠻族退去后留下的空曠。

可那些沒說出口的猜測，那些藏在眼神里的恐懼，卻像墨汁滴進水里，一點點暈染開來。

援軍延誤是人為，程家之死是陰謀。

這個念頭，一旦在心里扎了根，就再也拔不掉了。

它隨著即墨關的風，吹進每一個幸存者的心里，也吹向了遠方——吹向了那個剛剛經歷喪親之痛、正蜷縮在角落的八歲女孩耳中。

程疏桐把臉埋在膝蓋里，指甲深深掐進掌心。

百姓們的話像淬了毒的針，一根接一根扎進她心里，比城外蠻族的刀劍更讓她刺骨。

原來，親人的血，不是流在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上，而是流在人的算計里。

她死死咬著牙，把所有的哭聲都咽回肚子里。

風聲里的那些話，成了她此刻唯一能抓住的東西，像黑暗里的一點火星，點燃了她心中那片名為“復仇”的荒原。

疏桐死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味，才沒讓自己哭出聲。

她看到夜乾曜瘋了一樣下令全城搜尋，看到他親自在尸堆里翻找，看到他眼中的***和難掩的痛苦。

可她不能出去。

祖父和家人用命守住了這座城，守住了百姓，卻沒能守住自己。

他們是被陷害的，援軍是被故意延誤的。

這不是意外，是陰謀。

她若是出去了，落在那些藏在暗處的人手里，只會是死路一條。

缺月掛在疏桐的頭頂，像一塊冰冷的玉。

漏壺里的水一滴一滴落下，敲在寂靜的夜里，也敲在她的心上。

她看到夜乾曜的人搜遍了城樓的每一個角落，卻偏偏漏掉了她藏身的這個廢棄箭樓夾層。

或許是天意，或許是家人最后的庇護。

當所有的搜尋者都離開，夜色深沉到極致時，疏桐才從夾層里爬出來。

她小小的身軀站在城樓上，望著滿地的親人遺體，望著天邊那輪缺月，眼中沒有淚水，只有一片死寂的冰原。

她撿起地上一把斷裂的**，緊緊握在手里。

“爺爺，爹，娘，大哥，二哥……” 她在心里默念著，每一個字都像淬了毒的針，“我會活下去?！?br>
“我會找到那些人?！?br>
“我會讓他們，血債血償?！?br>
風吹過城樓，卷起她的發(fā)絲，像一面破碎的旗幟。

缺月的清輝落在她臉上，映出一雙與年齡不符的、燃著復仇火焰的眼睛。

從此，世上再無程家小女疏桐，只有一個一心復仇的孤魂。

而那夜，夜乾曜下令封鎖了即墨關，掘地三尺，也沒能找到那個他承諾要守護一生的女孩。

程家滅門的消息傳遍大慶，舉國震動，只有夜乾曜知道，程家還有一個遺孤，他必須找到她。