第一章 巷口老井的月光

青石板巷像一條被歲月磨得發(fā)亮的銀帶，蜷在江南水鄉(xiāng)的褶皺里。巷子不寬，兩側(cè)是黑瓦白墻、木格小窗的老宅子，屋檐微微翹起，像極了水鄉(xiāng)人溫和又含蓄的眉眼。雨天時，雨滴順著瓦當(dāng)一滴一滴落下，在青石板上敲出細(xì)碎的聲響，整條巷子都浸在濕漉漉的霧氣里，安靜得能聽見水流順著石縫流淌的聲音。

巷子不長，盡頭立著一口百年老井。井臺由整塊青石雕鑿而成，被常年的汲**出一圈深深的凹痕，光滑溫潤，像是被時光親手**過無數(shù)遍。青苔爬滿了井沿的石縫，深綠、淺綠、蒼綠交織在一起，像誰不小心打翻了綠墨的硯臺，暈染出一片天然的畫意。井邊的青石板被坐得平整光滑，一年四季，上面總坐著一個佝僂的身影——那是我的阿婆。

我叫陳念。阿婆說，我出生的那天，巷口的老槐樹落了滿樹的花，風(fēng)一吹，雪白的花瓣飄進(jìn)了老井里，水面晃著細(xì)碎的銀光，一層疊一層，像一捧被揉碎了的月光。于是從很小的時候開始，我就認(rèn)定，我是被月光抱來的孩子。

我的父母在我五歲那年去了蘇州做工，一走就是十年。十年里，他們只在春節(jié)匆匆回來幾天，放下包裹、塞點(diǎn)錢，又匆匆趕回城里。家里的木門開了又關(guān)，腳步聲近了又遠(yuǎn)，最后，留在我世界里的，只剩下阿婆一個人。她成了我童年里唯一的光，唯一的暖，唯一不會離開的依靠。

阿婆的背是彎的，那是一輩子挑水、洗衣、做飯、縫補(bǔ)壓出來的弧度。她的手布滿皺紋，指節(jié)粗大，指縫里嵌著洗不掉的皂角香和井水的清冽，一雙手摸在臉上，粗糙，卻格外安心。每天天不亮，天邊還掛著幾顆疏星，阿婆就會輕輕叫醒我，聲音輕得怕驚擾了巷子里的夢。

“念兒，醒一醒，我們?nèi)ヌ羲??！?br>
我**眼睛爬起來，套上洗得發(fā)白的小褂，趿拉著布鞋，迷迷糊糊跟在阿婆身后。竹扁擔(dān)壓在她的肩上，壓出一道深深的紅印，扁擔(dān)兩頭的木桶輕輕晃動，發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。我拎著一只小小的木桶，跟在她身后，踩著被月光浸得微涼的青石板，一步一步，