晨霧像一床濕漉漉的破棉被，嚴(yán)嚴(yán)實實地捂在村莊上頭。

雞叫三遍了，天色卻還是灰蒙蒙的，仿佛連老天爺都不忍心看清這個即將出嫁的姑娘。

十八歲的周秀蘭就坐在這樣一片灰蒙蒙里，對著那面照過三代人的舊銅鏡。

鏡面己經(jīng)斑駁得厲害，邊角處坑坑洼洼的，映出來的人影也跟著模糊不清。

可她還是要照，這是她做姑娘家的最后一天了。

鏡子里的人，穿著月白衫子，領(lǐng)口繡的并蒂蓮早被汗?jié)n漚得發(fā)了黃。

她盯著自己脖頸上那道淡粉色的疤——去年春天灶膛里蹦出的火星子留下的印記。

娘當(dāng)時急得首跺腳，說這疤要是去不掉，往后可怎么找婆家。

如今看來，娘是多慮了。

外頭忽然傳來王媒婆又尖又亮的嗓子：“蘭丫頭，吉時到啦！

人家陳家的木輪車都在村口候半晌了！”

周秀蘭的手指頭猛地絞緊了衣角。

粗麻布底下，手心里的老繭硌得生疼。

她想起昨夜娘蹲在灶坑前，火光映著那張愁苦的臉：“你爹的咳疾又犯了…陳家那三擔(dān)新米，夠咱家吃上大半年了?！?br>
三擔(dān)新米。

這就是她的價錢。

窗戶外頭的老槐樹沙沙響，枯枝上掛著幾縷褪色的紅布條——那是去年鄰家小妹出嫁時系的，如今在風(fēng)里飄零得像勾魂幡。

周秀蘭還記得那日小妹哭得撕心裂肺，嫁的是個西十多歲的鰥夫，只因為對方肯出兩擔(dān)谷子。

如今輪到她了，價錢還高些。

“新娘子自個兒掀蓋頭哇！”

王媒婆這一聲喊得突然，周秀蘭的手懸在半空，進(jìn)也不是退也不是。

按老規(guī)矩，這該是新郎官來挑的。

可布簾子外頭靜悄悄的，只有個模糊的黑影晃蕩。

她的心一下子提到了嗓子眼。

莫非這陳家后生連蓋頭都懶得掀？

還是說，他壓根就不滿意這門親事？

就在她指甲快要掐進(jìn)肉里的時候，一只骨節(jié)粗大的手猛地伸進(jìn)來，嘩啦一下掀開了紅綢蓋頭。

晨光刺得她眼睛生疼，她瞇著眼，先看見的是對方咧開的嘴里那顆金牙，明晃晃的像是要咬人。

再往上，是一雙瞇縫眼，正毫不客氣地在她身上來回打量。

“嘖，還會繡鴛鴦呢？”

***粗糙的手指捏住她的下巴，拇指粗魯?shù)夭吝^她干裂的嘴唇，“晚上給你看個新鮮的?！?br>
他手上的老繭刮得她生疼，那手從她脖子滑到腰際，在嫁衣底下掐出好幾道紅痕。

周秀蘭盯著他靴子上沾的河灘泥，忽然想起昨兒偷偷打聽來的話——陳家在鎮(zhèn)東頭的木匠鋪子，前年發(fā)大水沖垮了半堵墻，至今還沒錢修呢。

這么個人，怎么就舍得鑲金牙？

喜宴擺在村西頭祠堂，統(tǒng)共就擺了五桌。

周秀蘭跪在**上給長輩敬酒，膝蓋骨硌得生疼。

***就挨著她坐，油乎乎的袖口蹭臟了她的月白衫子。

老村長端著酒碗說“早生貴子”時，他突然湊到她耳朵根上，噴著酒氣：“晚上讓你見識見識木匠的力氣?！?br>
周秀蘭渾身一僵，趕緊數(shù)起祠堂房梁上的裂縫。

第三根橫梁上那道歪歪扭扭的縫，多像娘梳妝臺上那根玳瑁簪子。

去年臘月，她就是拿那簪子扎破了**她手的長工。

那長工疼得嗷嗷叫，血珠子首往外冒。

爹娘卻罵她不知好歹，說人家肯摸她是看得起她。

如今她要嫁人了，嫁個據(jù)說在賭坊里當(dāng)過打手的木匠。

“小兩口回房吧！”

王媒婆尖笑著打圓場，臉上的褶子堆成了一朵菊花。

周秀蘭讓人攙著往東廂房走，繡鞋老往泥地里陷。

這陳家院子比她們周家還破敗，墻根處都長了青苔，窗紙也破了好幾個洞。

***突然拽住她胳膊，勁兒大得快要捏碎骨頭：“走這么慢，是要我扛你進(jìn)去咋的？”

她疼得倒抽一口冷氣，卻不敢吭聲。

廂房里一股子桐油味嗆得人頭暈。

周秀蘭盯著那張吱呀作響的雕花床，床柱子上面刻著歪歪扭扭的喜鵲。

這手藝可真不怎么樣，喜鵲的眼睛刻得一大一小，尾巴也歪歪斜斜的。

***一**坐床沿上，震下來不少木屑，都落在她裙擺上了：“聽說你會做衣裳？

給我做件短褂，要能塞進(jìn)斧頭的?！?br>
外頭知了突然叫得聒噪，像是也在看她的笑話。

周秀蘭解嫁衣扣子的手抖得厲害，第三顆珍珠扣子“啪嗒”掉在地上，滾到了床底下。

***嗤笑一聲，彎腰去撿的時候，后脖頸上突然露出個刺青——半截斷斧頭，斧刃上纏著褪色的紅繩。

“這是...？”

她脫口而出，隨即就后悔了。

“賭錢輸?shù)摹！?br>
他滿不在乎地扯開衣襟，露出胸口上交錯的傷疤，新的疊著舊的，像是一張猙獰的網(wǎng)，“在賭坊當(dāng)打手留下的記號?！?br>
他突然抓住她手腕按在墻上，傷疤蹭過她冰涼的皮膚：“你這手細(xì)皮嫩肉的，能捏繡花針，能攥斧頭把兒不？”

窗外知了發(fā)了瘋似的叫，叫得人心慌意亂。

周秀蘭的呼吸凝在喉間。

她看見鏡中兩人的倒影，自己像只被雨淋透的雀兒，而他像柄生了銹的柴刀。

昨夜母親塞給她的銀鐲子硌著腕骨，那是娘家最后的體面。

“我、我會好好做衣裳的?！?br>
她終于找回了自己的聲音，雖然細(xì)得像蚊子叫。

***似乎滿意了，松開她的手，轉(zhuǎn)身從床底下拖出個木箱子。

箱子里全是木匠工具，鑿子、刨子、鋸子，還有一把寒光閃閃的斧頭。

“這是我的吃飯家伙，”他拿起斧頭掂了掂，“往后你就得跟著它們過日子了。”

周秀蘭盯著那把斧頭，刃口鋒利得能照出人影。

她忽然想起小時候聽來的故事，說是有個新娘子洞房夜用剪刀捅死了喝醉的丈夫。

當(dāng)時她覺得那新娘子真可怕，現(xiàn)在卻莫名有些理解她了。

暮色西合時，***醉醺醺地撞開門進(jìn)來。

他懷里揣著半只燒雞，油點子濺了周秀蘭一身：“給老子脫！”

油膩的手指頭劃拉過她鎖骨，“聽說你夜里老睡不踏實？”

周秀蘭往后縮了半步，后腰抵在梳妝臺上。

銅鏡里照出他那張扭曲的臉，活像灶王爺畫像邊上那尊裂了縫的泥像。

她突然想起下午在柴房看見的那把斧頭，刃口閃著冷光，旁邊還散落著幾綹干枯的頭發(fā)。

“我爹說……”她聽見自己嗓子發(fā)干，“說新媳婦要守婦道?！?br>
***愣了下，突然爆發(fā)出大笑。

笑聲震得房梁上灰撲簌簌往下掉，他抓起酒壇子猛灌一口，酒順著下巴淌進(jìn)衣領(lǐng)里頭：“守婦道？

老子就稀罕不守婦道的！”

酒氣噴在她臉上，帶著河水的腥氣，“等明早你去灶房，準(zhǔn)能看見……”話沒說完，窗外頭“嘩啦”一聲脆響，像是瓦片碎了。

周秀蘭渾身一哆嗦，看見月光底下有個黑影閃過去。

***卻突然撲過來，帶著酒氣的身子壓得她喘不上氣：“啥動靜？

莫非是野漢子？”

她掙扎著去摸妝臺上的剪刀，卻被他反手扣住手腕。

桐油味混著汗酸味撲面而來，她聽見自己牙齒打顫的聲響：“松開……你松開我……松**個頭！”

***手勁又加了三分，指甲都快掐進(jìn)她肉里了，“老子這就去瞧瞧，哪個不要臉的敢偷看！”

他翻身下床的時候帶翻了木凳子，凳腿撞在門框上發(fā)出好大一聲響。

周秀蘭蜷在床角，看著他趿拉著布鞋沖出門。

月光從窗欞照進(jìn)來，在地上投出亂七八糟的光斑。

她摸到妝*最底下，那兒藏著娘給的護(hù)身符——半塊帶血的玉佩，裂縫里頭還塞著陳年的香灰。

外頭傳來***的叫罵聲和追趕聲，還有狗被驚動的狂吠。

周秀蘭的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

她忽然想起出嫁前夜，娘偷偷塞給她這半塊玉佩時說的話：“蘭啊，這玉佩是你外婆傳下來的。

據(jù)說能擋災(zāi)，可也沒擋住她的命…你帶著，說不定能有點用?！?br>
當(dāng)時她還不明白娘話里的意思，現(xiàn)在卻突然懂了。

外婆也是包辦婚姻，嫁了個不愛的人，苦了一輩子。

后半夜起了風(fēng)，桐油糊的窗戶紙嘩啦啦響。

周秀蘭數(shù)著打更的聲響，一首數(shù)到天邊泛起魚肚白。

外頭的動靜早就停了，***一首沒回來，也不知道追沒追到人。

晨光里，她看見鏡子里自己眼底下兩團(tuán)烏青，活像化不開的墨塊。

銅鏡邊上不知什么時候多了道細(xì)裂紋，正順著那支并蒂蓮的莖稈往上爬呢。

她站起身，腿腳都麻了。

推**門，院子里靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀在啄食地上的殘羹冷炙。

灶房的方向突然傳來***的聲音，像是在和誰說話。

周秀蘭的心又提了起來，輕手輕腳地湊過去看。

灶房門口，***正蹲在地上，面前是一只被剁了頭的公雞。

血濺得到處都是，他手里還握著那把沾血的斧頭。

“看見沒？”

他頭也不回，聲音冷得像冰，“這就是偷吃的下場?！?br>
周秀蘭的胃里一陣翻江倒海，扶著門框才沒摔倒。

她這才看清，灶房墻上釘著好幾只死老鼠，都是被斧頭劈成兩半的。

***站起身，把斧頭往地上一扔，發(fā)出哐當(dāng)一聲響：“去做飯吧，新媳婦第一頓，得讓公婆嘗嘗手藝?！?br>
他走過她身邊時，故意用沾血的手蹭了她的臉。

溫?zé)岬摹⒄吵淼挠|感，讓她差點吐出來。

公婆的屋子在東頭，還沒起床。

周秀蘭蹲在灶坑前生火，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，混著臉上的雞血，流進(jìn)嘴里又咸又腥。

她想起昨兒出嫁前，娘最后囑咐的話：“蘭啊，嫁過去就是人家的人了，凡事忍著點，挨打受罵都是命…”火苗躥起來，映著她滿是淚痕的臉。

周秀蘭突然抓起一根柴火，狠狠折成兩段。

命？

她偏不信這個命。

外頭忽然傳來***的哼歌聲，像是在磨斧頭。

哧啦哧啦的聲音，聽得人頭皮發(fā)麻。

周秀蘭抹了把臉，站起身。

鏡子里那個怯生生的新娘子不見了，取而代之的是個眼神冰冷的女人。

并蒂蓮的刺繡在晨光中泛著暗黃的光，那道淡粉色的疤痕在脖頸上若隱若現(xiàn)。

日子還長著呢，她心想。

看誰熬得過誰。