九月開(kāi)學(xué)那天，蘇念遲到了。

不是因?yàn)槠鹜?，是因?yàn)樵谛ｉT(mén)口被教導(dǎo)主任攔下來(lái)，檢查儀容儀表。她的劉海剛好過(guò)眉毛，差一毫米就違規(guī)。教導(dǎo)主任拿尺子比了比，揮揮手放行。

她跑進(jìn)教室的時(shí)候，班主任已經(jīng)在***站著。

“報(bào)告?！?br>
全班扭頭看她。四十七雙眼睛，加上班主任一雙，一共四十八雙。她低著頭，盯著自己的鞋尖，鞋帶上沾了一顆從操場(chǎng)帶來(lái)的小石子。

“找個(gè)位置坐下。”班主任說(shuō)。

她抬起頭，掃了一眼教室。座位基本滿(mǎn)了，只剩最后一排靠窗的位置空著。她走過(guò)去，坐下，把書(shū)包掛在椅背上。

同桌是個(gè)男生，趴在桌上睡覺(jué)，臉埋在手臂里，只露出一只耳朵。耳朵輪廓很好看，耳垂上有一顆小小的痣。

班主任開(kāi)始講話。開(kāi)學(xué)動(dòng)員，高三動(dòng)員，高考倒計(jì)時(shí)還有二百七十六天，大家要收心，要努力，要拼命。

蘇念聽(tīng)著，眼睛看向窗外。窗外是操場(chǎng)，有人在跑步，有人在踢球，九月的陽(yáng)光明晃晃的，刺得人眼睛發(fā)酸。

旁邊的人動(dòng)了動(dòng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，男生抬起頭來(lái)，**眼睛，打了個(gè)哈欠。

然后他看見(jiàn)她。

“你是新來(lái)的？”

蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭。

他打量她一眼，又趴下去，嘟囔了一句：“我睡會(huì)兒，老師來(lái)了叫我?！?br>
蘇念沒(méi)說(shuō)話。

她不知道這個(gè)男生的名字，也不知道他為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間睡覺(jué)，更不知道接下來(lái)的一年，她會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人，把所有的心事都藏在日記本的最后一頁(yè)。

那本日記本，后來(lái)再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。

男生的名字叫林嶼。

雙木林，島嶼的嶼。

蘇念是在第二節(jié)課才知道的。英語(yǔ)老師點(diǎn)名，點(diǎn)到“林嶼”的時(shí)候，他還在睡。蘇念推了他一下，他抬起頭，迷迷糊糊地站起來(lái)。

“到?！?br>
英語(yǔ)老師看了他一眼：“睡醒了？”

“醒了?！?br>
全班笑起來(lái)。他站著，等笑聲停了，說(shuō)：“老師，我能坐了嗎？”

英語(yǔ)老師揮揮手，他坐下，轉(zhuǎn)頭看了蘇念一眼。

“謝了。”

蘇念沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，林嶼幾乎每節(jié)課都在睡。語(yǔ)文課睡，數(shù)學(xué)課睡，英語(yǔ)課睡，物理化學(xué)生物，照