21世紀的龍國，是一幅流動的盛世長卷。

東部沿海的都市圈里，摩天樓刺破云層，玻璃幕墻折射著朝陽與霓虹，早晚高峰的車流像奔騰的鋼鐵河流，寫字樓的燈光徹夜不熄，咖啡館里的談笑聲與鍵盤敲擊聲交織，處處是機遇與活力；中部平原的鄉(xiāng)村，水泥路通到家家戶戶門口，光伏板在屋頂連成藍色的海，無人機掠過金色的稻田，村口的養(yǎng)老服務站里，老人們曬著太陽嘮著家常，孩子的嬉鬧聲從新建的***里飄出來；西部的**上，風電場的葉片緩緩轉動，**穿過曾經(jīng)的無人區(qū)，把新鮮的瓜果和遠方的故事一起送到千里之外。

這是一個被“歲月靜好”包裹的時代，燈紅酒綠是尋常，安寧祥和是底色。

可很少有人會想，這“靜好”的背后，是誰在為我們擋住了風雨。

在海拔五千米的喀喇昆侖山口，寒風像刀子一樣刮過臉頰，年輕的士兵穿著厚重的防寒服，睫毛上結著厚厚的冰碴，卻依然挺首腰桿，手按在冰冷的鋼槍上，目光如炬地盯著國境線——那里沒有城市的熱鬧，只有亙古的雪山和刺骨的嚴寒，他們用青春的體溫，焐熱這片神圣的土地。

在**的南沙礁盤，高溫高濕的天氣里，水泥地能燙熟雞蛋，守島的戰(zhàn)士們每天要喝十幾斤水，皮膚被曬得脫了一層又一層皮。

臺風來臨時，巨浪拍打著礁堡，房梁都在搖晃，他們卻要牢牢守住島上的每一件設備，因為這里是龍國的門戶，哪怕只有方寸之地，也絕不能有半分閃失。

在西南邊境的熱帶雨林，藤蔓纏繞著參天古木，毒瘴彌漫在林間，毒蛇和螞蟥是最常見的“鄰居”。

穿著迷彩服的****，背著幾十斤的裝備在密林中穿梭，每一步都要小心翼翼地避開地雷和陷阱。

他們用雙腳丈量著祖國的邊境線，汗水浸透了迷彩服，卻把“國土不可侵”的誓言，刻在了每一寸走過的土地上。

他們是父母眼中還沒長大的孩子，是愛人心中日夜牽掛的歸人，是孩子記憶里總在“出差”的爸爸。

他們也曾向往都市的繁華，也曾想過陪在親人身邊，可當穿上那身橄欖綠，他們就把“守護”二字扛在了肩上，把個人的悲歡，融入了家國的安寧。

第一卷：山坳野草第一章：寒夜喪母第一節(jié)：雪夜前的余溫1998年望斷坡的冬天來得比往年早，十月剛過，山風就裹著碎雪粒子往人骨頭縫里鉆。

阿業(yè)家那間土坯房蜷縮在山坳最里頭，像被凍僵的野狗。

屋頂?shù)拿┎荼伙L刮得露出破洞，夜里能看見星星，西壁糊著的舊報紙黃得發(fā)脆，風一吹就嘩啦啦響，像是母親李秀蓮沒說完的話。

這天傍晚，李秀蓮把最后一把玉米磨成粉，和著野菜煮了鍋稀粥。

粥里飄著幾粒油花，是昨天王奶奶送來的豬油，她舍不得吃，全撇給了阿業(yè)。

三歲的阿業(yè)坐在炕沿上，捧著豁口的粗瓷碗，小口小口地喝著，粥水順著嘴角流到下巴，他用手背一抹，蹭得滿臉都是。

李秀蓮笑著拿粗布巾給他擦臉，指尖觸到孩子凍得發(fā)紅的臉頰，心里像被**了下。

“娃，慢點喝，鍋里還有。”

她的聲音很輕，像山澗的泉水，帶著山外口音的軟綿。

村里人都說秀蓮是城里來的嬌娘，當年跟著阿業(yè)爹回望斷坡時，穿著碎花襯衫，辮子上還系著紅繩，跟山里糙糙的女人不一樣。

可現(xiàn)在，她的襯衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，辮子也松松垮垮地挽在腦后，只有那雙眼睛，還亮得像山泉水。

阿業(yè)聽不懂“城里”是什么，只知道**手很軟，娘做的粥很香。

他喝完一碗，又伸出空碗：“娘，還要?！?br>
李秀蓮把鍋里剩下的粥全舀給了他，自己端著空碗，用***了舔碗底的粥漬，然后把碗湊到嘴邊，假裝喝得很香。

阿業(yè)看著**樣子，咯咯地笑，露出兩顆剛長出來的小虎牙，跟照片里的爹一模一樣。

天黑透時，李大叔扛著獵物路過門口，隔著籬笆喊：“秀蓮，明天我上山，給你帶只野兔，給娃補補身子?！?br>
李秀蓮趕緊走到門口，**手說：“李大哥，不用麻煩，你自己留著吃?！?br>
“客氣啥，娃正是長身子的時候?！?br>
李大叔把獵物往肩上挪了挪，身影很快融進了夜色里。

李秀蓮站在門口望了會兒，風把她的頭發(fā)吹得貼在臉上。

她想起阿業(yè)爹走的那天，也是這樣的傍晚，男人背著舊布包，蹲在門檻上摸阿業(yè)的頭，說：“娃，爹去山外掙錢，等掙夠了錢，就回來給你蓋磚瓦房，帶你去看火車?！?br>
她當時抱著阿業(yè)，站在坡上望，望到太陽落進山里，望到星星出來，男人的背影還是沒回來。

回到屋里，她從炕席底下摸出一個布包，里面裹著一張黑白照片。

照片上的男人穿著洗得發(fā)白的中山裝，笑得露出兩顆虎牙，懷里抱著襁褓里的阿業(yè)。

她用手指輕輕摸著照片，指尖發(fā)抖，嘴里念叨：“**，你說你要回來，怎么還不回來？

娃都三歲了，會喊爹了，你要是回來，肯定高興?！?br>
阿業(yè)湊過來，指著照片上的男人：“娘，這是爹嗎？”

李秀蓮點點頭，眼淚掉在照片上，暈開一小片濕痕。

“是，這是你爹，他是個老實人，就是太想出去看看了?！?br>
她把照片重新包好，塞回炕席底下，然后把阿業(yè)抱到炕上，給他蓋好被子，唱起了搖籃曲。

她的歌聲很輕，混著窗外的風聲，阿業(yè)很快就睡著了，小臉上還帶著笑。

第二節(jié)：醉鬼的闖入夜里，雪下得更大了，把土坯房的屋頂蓋得白茫茫一片。

阿業(yè)睡得正香，突然被一陣劇烈的踹門聲驚醒。

“哐當”一聲，木門被人踹開了，冷風裹著雪粒子灌了進來，吹得油燈的火苗首晃。

醉醺醺的趙老憨闖了進來，身上帶著一股濃烈的酒氣，手里拿著個酒瓶，東倒西歪地走到炕邊。

他的臉被酒精燒得通紅，額頭上的刀疤在油燈下顯得格外猙獰。

“秀蓮，你男人都走了兩年了，你守著這個破屋有啥意思？”

他的聲音含糊不清，眼睛里冒著貪婪的光，死死地盯著李秀蓮。

李秀蓮一下子醒了，把阿業(yè)死死護在身后，聲音發(fā)抖：“趙老憨，你想干什么？

你出去！”

“干什么？”

趙老憨冷笑一聲，把酒瓶往地上一摔，碎片濺了一地，“跟了我，我保證你吃香的喝辣的，比跟著那個沒良心的強！”

他伸手就去抓李秀蓮的胳膊，李秀蓮拼命掙扎，嘴里喊著“救命”，可山坳里的人家住得散，夜里靜得很，她的喊聲被風吹得七零八落，沒人聽得見。

阿業(yè)躲在母親懷里，嚇得哇哇大哭，他伸出小手，去抓趙老憨的衣服，嘴里喊著“不許欺負我娘”。

趙老憨煩了，一腳踹在李秀蓮身上。

李秀蓮“啊”的一聲，倒在地上，懷里的阿業(yè)也滾了出去，頭撞到了炕沿，疼得他首咧嘴。

地上的碎碗碴硌著李秀蓮的手，流出了血，她看著趙老憨一步步逼近，又看了看嚇得首哭的阿業(yè)，突然像是下定了決心。

她趁趙老憨不注意，猛地推開他，爬起來，把阿業(yè)抱到炕角，死死地按住他的手，說：“娃，閉上眼睛，不許看，不許哭，娘很快就回來?！?br>
阿業(yè)不知道母親要干什么，只覺得母親的手很用力，他想睜開眼睛，可母親按住他的頭，不讓他看。

他聽見趙老憨的罵聲，聽見母親的哭聲，還聽見“吱呀”一聲，像是繩子被拉緊的聲音。

過了一會兒，周圍突然安靜了。

阿業(yè)掙扎著睜開眼睛，看見母親吊在房梁上，頭發(fā)散著，臉白得像山里的雪，舌頭伸出來，眼睛睜得大大的，盯著他。

趙老憨早就不見了，地上只剩下一個空酒瓶，還有幾滴血。

阿業(yè)愣住了，他爬過去，拉了拉母親的衣角，說：“娘，你下來，地上冷?！?br>
母親沒有動。

他又拉了拉，母親還是不動。

他終于意識到什么，“哇”的一聲哭出來，抱著母親的腿，喊著“娘，你醒醒，娘，我餓了”，可母親再也不會回應他了。

第三節(jié)：雪地里的葬禮第二天早上，雪停了，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼睛。

王奶奶提著一籃窩頭，踩著雪來到阿業(yè)家，看見敞開的木門，心里咯噔一下。

她走進來，一下子就看見了房梁上的李秀蓮，嚇得尖叫一聲，手里的窩頭掉在地上，滾到阿業(yè)腳邊。

阿業(yè)坐在地上，抱著母親的腿，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。

他看見王奶奶，哽咽著說：“王奶奶，娘睡著了，叫不醒?！?br>
王奶奶走過去，摸了摸李秀蓮的手，冰冷刺骨。

她蹲下來，把阿業(yè)抱在懷里，哭著說：“娃，苦了你了，**……**走了?！?br>
村里人很快就來了，男人們默默地把李秀蓮放下來，用一塊白布裹著。

女人們圍著王奶奶，抹著眼淚，說：“秀蓮命苦，年紀輕輕就走了，留下這么小的娃，可怎么活啊?！?br>
趙老憨那天沒有來，據(jù)說他躲在家里，喝了一天的酒，偶爾探出頭，往阿業(yè)家的方向看一眼，眼神里帶著點害怕，又帶著點不屑。

李大叔找了塊木板，做了個簡單的棺材，男人們把李秀蓮抬進去，往后山走去。

阿業(yè)被王奶奶抱著，跟在后面，他看著棺材被抬走，心里空蕩蕩的。

后山的雪很厚，男人們深一腳淺一腳地走著，腳印很快就被新的雪覆蓋了。

他們把李秀蓮埋在半山腰，那里能看見山坳里的土坯房。

李大叔拿起鐵鍬，往墳上蓋土，土塊落在棺材上，發(fā)出沉悶的聲響。

阿業(yè)突然掙脫王***懷抱，跑到墳前，用小手刨著雪，說：“娘，我不讓你埋在這里，這里冷，我要帶娘回家?！?br>
王奶奶趕緊跑過去，把阿業(yè)抱起來，說：“娃，別鬧，**在這里睡得安穩(wěn)，她會看著你的?！?br>
阿業(yè)趴在王奶奶懷里，哭得撕心裂肺，聲音在山谷里回蕩，驚飛了樹上的雪。

村里人都默默地站著，沒人說話，只有風嗚嗚地吹著，像是在為這個苦命的女人送行。

葬禮結束后，村里人都散了，王奶奶抱著阿業(yè)，回到了自己家。

她給阿業(yè)洗了個澡，換了身干凈的衣服，又端出一碗熱乎乎的玉米粥，看著他喝下去。

“娃，以后你就跟奶奶過，奶奶有啥，就給你啥。”

王奶奶摸著阿業(yè)的頭，眼睛里滿是心疼。

阿業(yè)點點頭，嘴里**粥，說不出話，他知道，從今天起，他沒有娘了。