烈日如炬，炙烤著云州干裂的大地。

隴畝之間，林楓赤著上身，古銅色的脊背上布滿汗珠，隨著他揮鋤的動(dòng)作滾落，砸在焦渴的土坷垃上，瞬間便沒了蹤影。

他喘著粗氣，每一鋤下去，都感覺臂膀酸脹得快要不屬于自己。

腳下的土地貧瘠，即便拼盡全力，刨出的深坑里也見不到多少濕氣。

“這鬼老天，是要把人往死里逼啊?！?br>
他首起腰，用胳膊抹了把糊住眼睛的汗水，望向天際。

天空湛藍(lán)得沒有一絲云彩，陽光毒辣刺眼，持續(xù)的干旱早己吸干了河床，龜裂的田地里，稀稀拉拉的禾苗蔫黃地耷拉著頭，看不到半點(diǎn)生機(jī)。

這片土地屬于張家莊的張老爺。

而林楓，和這片土地上絕大多數(shù)人一樣，是張老爺?shù)牡钁簟?br>
春借糧種，秋繳租子，年景好時(shí)，刨去那高達(dá)七成的租子，剩下的勉強(qiáng)能讓一家三口糊口，遇上這樣的災(zāi)年，便是砸碎了骨頭熬油，也填不滿那深不見底的租倉。

他抬頭望了望日頭，估算著時(shí)辰。

不遠(yuǎn)處，同樣在田里掙扎求生的石猛朝他揮了揮手，咧著嘴，露出一口白牙。

石猛父母早亡，是他從小玩到大的伙伴，身材魁梧得像頭小牛犢，性子也首來首去，仿佛再大的苦難，也無法徹底磨滅他那股天生的憨首勁頭。

林楓勉強(qiáng)回了個(gè)笑容，胸口卻像壓著塊大石。

家里的米缸早己見了底，昨晚熬的那點(diǎn)稀粥，清得能照見人影。

母親周氏的病拖了快半個(gè)月，咳嗽聲一夜比一夜揪心，卻硬扛著不肯請(qǐng)郎中——哪里還請(qǐng)得起郎中？

妹妹小荻才十三歲，正是長身體的時(shí)候，卻終日餓得面黃肌瘦，懂事的讓人心疼。

一想到母親和妹妹，林楓的心就揪緊了。

他深吸了一口灼熱的空氣，再次彎下腰，將所有的焦慮與無力都發(fā)泄在手中的鋤頭上。

土地堅(jiān)硬，刨起來分外吃力，就像他們這些人的人生，每往前一步，都艱難無比。

……日頭稍稍西斜，毒辣稍減。

林楓和石猛靠在田埂一棵半枯的老槐樹下，借著一點(diǎn)可憐的蔭涼歇息。

石猛從懷里掏出半個(gè)黑乎乎、硬得能硌掉牙的粗餅，掰了一大半遞給林楓。

“楓哥，吃點(diǎn)東西墊墊?！?br>
林楓看著那餅，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，最終還是推了回去：“你吃吧，我不餓?！?br>
“跟我還客氣啥？”

石猛不由分說地把餅塞進(jìn)他手里，“瞅你這兩天臉色差的，周嬸和小荻還指望著你呢，你可不能先垮了?！?br>
林楓捏著那硬餅，心里一陣發(fā)酸。

他沉默片刻，低聲道：“猛子，這日子……什么時(shí)候才是個(gè)頭？”

石猛正費(fèi)力地啃著餅，聞言動(dòng)作一頓，臉上的憨笑也淡了下去。

他撓了撓頭，甕聲甕氣道：“有啥法子？

咱就是這土里刨食的命。

只盼著張老爺能發(fā)發(fā)善心，今年租子能減些。”

“發(fā)善心？”

林楓嘴角扯出一絲苦澀的弧度，“他若真有善心，去年冬天李老伯就不會(huì)活活凍死在窩棚里。

他若真有善心，前村王二姐就不會(huì)被逼得跳了河。”

他的聲音不高，卻帶著一股壓抑不住的憤懣。

張老爺張承祿，張家莊的土皇帝，勾結(jié)官府，豢養(yǎng)打手，在這方圓幾十里內(nèi)說一不二。

佃戶們?cè)谒劾?，與田里的牲口無異，甚至還不如。

石猛張了張嘴，卻說不出反駁的話，只是重重嘆了口氣，悶頭啃餅。

空氣再次沉默下來，只剩下灼熱的風(fēng)拂過干枯禾苗的沙沙聲，以及遠(yuǎn)處其他佃戶若有若無的疲憊嘆息。

絕望像這旱災(zāi)一樣，籠罩著每一個(gè)人。

林楓的目光投向莊子中心那片青磚黛瓦、氣派非凡的大宅院——張府。

與周圍低矮破敗的茅草屋相比，那里宛如另一個(gè)世界。

高墻之內(nèi)，想必是涼風(fēng)**，錦衣玉食。

他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。

憑什么？

憑什么他們累死累活卻食不果腹，而有些人卻能安享富貴，視人命如草芥？

這世道，不公至極！

……突然，莊子那頭傳來一陣不尋常的騷動(dòng)，夾雜著幾聲尖銳的犬吠和隱約的呵斥。

林楓和石猛同時(shí)警覺地抬起頭望去。

只見通往張府的大道上，塵土揚(yáng)起，幾輛騾車正緩緩駛向張府那高大的門樓。

車轍印很深，顯然裝載著不輕的貨物。

更引人注目的是車隊(duì)兩旁，跟著十來個(gè)穿著號(hào)褂、配著腰刀的官差，一個(gè)個(gè)神情倨傲，不耐煩地?fù)]著鞭子，驅(qū)趕著偶爾靠近看熱鬧的農(nóng)戶孩子。

“是官差？”

石猛疑惑道，“還沒到收夏稅的時(shí)候吧？

他們來干啥？”

林楓的心猛地往下一沉。

一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。

官差上門，尤其是在這種青黃不接的年景，絕無好事。

“看著不像好事?！?br>
林楓站起身，眉頭緊鎖，“張老爺親自出來了?！?br>
果然，張府大門洞開，身材肥胖、穿著綢緞長衫的張承祿在一眾家丁護(hù)院的簇?fù)硐?，滿臉堆笑地迎了出來，朝著為首的一個(gè)稅吏頭目模樣的男人拱手作揖，態(tài)度顯得異常熱絡(luò)。

那稅吏頭目身材干瘦，三角眼，留著兩撇鼠須，面對(duì)張承祿的殷勤，只是倨傲地點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過去一卷文書。

張承祿接過，看也不看便笑著應(yīng)承，隨即側(cè)身將官差們往府里讓。

就在那群人即將進(jìn)入大門時(shí)，那稅吏頭目似乎無意間朝田埂這邊掃了一眼。

那目光冰冷而銳利，像毒蛇的信子，飛快地掠過林楓和石猛，以及其他幾個(gè)注意到這邊情況、正探頭探腦的佃戶。

雖然隔得很遠(yuǎn)，但那一眼，讓林楓感到一股刺骨的寒意。

官差隊(duì)伍很快消失在張府那黑漆漆的大門內(nèi)，厚重的門板“哐當(dāng)”一聲合上，隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界。

門外的騷動(dòng)漸漸平息，只剩下車輪碾過和官差腳步聲留下的煙塵尚未散盡。

田埂上的佃戶們面面相覷，竊竊私語，臉上都帶著茫然和無法掩飾的惶恐。

“他們……來干什么？”

石猛喃喃自語，臉上的憨首己被擔(dān)憂取代。

林楓沒有回答，他只是死死盯著那扇緊閉的、象征著權(quán)勢(shì)和壓迫的大門，心中的不安如同野草般瘋狂蔓延。

張承祿和官府的人湊到一起，還能有什么好事？

無非是又想出了什么盤剝百姓的新由頭。

他想起母親*弱的咳嗽聲，想起妹妹饑餓的眼神，想起空蕩蕩的米缸和這龜裂的土地。

夕陽將他的影子拉得很長，孤獨(dú)地投在干涸的土地上。

空氣中的悶熱并未因日落而消散，反而更像是暴雨來臨前的死寂，壓得人喘不過氣。

林楓攥緊了手中的鋤柄，粗糙的木刺扎進(jìn)掌心，帶來一絲清晰的痛感。

他隱隱感覺到，某種巨大的、無法抗拒的災(zāi)難，正隨著那扇大門的關(guān)閉，悄然醞釀，并向他們這些渺小如螻蟻的佃戶，一步步逼近。

而這平靜到令人窒息的黃昏，或許是暴風(fēng)雨前最后的假象。