一、 離婚證與西瓜淚
民政局門(mén)口，我攥著離婚證，手指節(jié)泛了白。
九月的太陽(yáng)還是毒，曬得人頭皮發(fā)炸。我站在臺(tái)階上往下看，陳志明已經(jīng)鉆進(jìn)那輛白色寶馬，車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，車(chē)就躥了出去，排氣管?chē)姵鲆还珊跓?，撲了我一臉?br>我愣愣地站著，聞著那股柴油味兒，忽然想起十年前，也是這個(gè)民政局，也是這輛寶馬——那時(shí)候還是嶄新的，他開(kāi)著車(chē)帶我來(lái)登記，車(chē)窗搖下來(lái)，春風(fēng)灌進(jìn)去，他頭發(fā)被吹得亂七八糟，扭頭沖我笑：“媳婦兒，以后這就是咱家的車(chē)了?！?br>十年。
車(chē)還是那輛車(chē)，人已經(jīng)不是那個(gè)人了。
“媽媽?！?br>我低頭，女兒小小的人兒站在我腿邊，仰著臉看我。她才五歲，剛比我的膝蓋高不了多少，穿一件洗得發(fā)白的粉色連衣裙，是我上個(gè)月在夜市花十五塊錢(qián)買(mǎi)的。她小手攥著我的食指，攥得緊緊的，像是怕我丟了。
“媽媽?zhuān)职帜兀俊?br>我蹲下來(lái)，把離婚證塞進(jìn)包里，伸手摸了摸她的臉。天太熱，她額頭上全是汗，劉海粘在腦門(mén)上，眼睛又大又黑，里頭映著我和身后灰撲撲的民政局大樓。
“爸爸……爸爸出差了，去很遠(yuǎn)的地方?！?br>我說(shuō)完這話(huà)，嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。我閨女聰明，打小就聰明，她一歲零八個(gè)月就能把唐詩(shī)背得一字不差，兩歲半會(huì)數(shù)數(shù)到一百，三歲就能自己看圖畫(huà)書(shū)。我騙不了她。
可她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我的手攥得更緊了。
回家路上，我騎電動(dòng)車(chē)，她站在前面踏板上，兩只手扶著車(chē)把，小身板挺得筆直。路過(guò)菜市場(chǎng)，我停下來(lái)想買(mǎi)把青菜，一扭頭，看見(jiàn)她正盯著隔壁水果攤上的西瓜。那西瓜切了半拉，紅瓤黑籽，包著保鮮膜，在太陽(yáng)底下亮晶晶的。
“想吃？”
她搖搖頭，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。
我把電動(dòng)車(chē)支好，過(guò)去問(wèn)價(jià)。八毛一斤，我買(mǎi)了一牙，兩塊錢(qián)。她捧著那塊西瓜，小口小口地啃，瓜汁順著下巴滴到衣服上，她趕緊用手背去擦。
“沒(méi)事，吃吧?！?br>她把最后一口啃完，瓜皮遞給我，忽然問(wèn)：“媽媽?zhuān)职质遣皇遣灰覀兞耍俊?br>我騎上車(chē)，沒(méi)吭聲。
風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，她把臉貼在我后背上，聲音悶悶的：“媽媽?zhuān)遣皇俏也?