第一章：魔都的冷雨六月的上海，梅雨季的潮濕像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹得人喘不過氣。

22歲的林遠背靠著出租屋那扇掉漆的木窗，指節(jié)無意識地**窗框上翹起的膩子。

雨點擊打在玻璃上，匯成蜿蜒的水痕，像一道道冰冷的淚。

視線穿過雨幕，遠處陸家嘴的摩天大樓隱在云層里，霓虹燈的光暈被雨水泡得發(fā)虛，明明滅滅，像極了他此刻的心情。

這間不足十平米的出租屋，是他在這座城市唯一的落腳點。

墻壁上的霉斑從墻角爬向天花板，深綠帶黑，像某種貪婪的生物在暗夜里悄悄擴張。

空氣里彌漫著潮濕的土腥味，混雜著隔壁炒菜飄來的油煙味，嗆得他嗓子發(fā)緊。

桌上，半袋被壓得粉碎的泡面孤零零躺著。

包裝袋上的“紅燒牛肉”西個字褪了色，像他此刻的雄心壯志，——回到一年前，他就是攥著這股子“紅燒牛肉”般的熱乎勁，把三本藝術(shù)系的畢業(yè)證折成小方塊塞進牛仔褲口袋，背著半人高的畫板闖進上海的。

那時他信誓旦旦，覺得自己的畫筆能劈開所有阻礙。

他幻想過在新天地的畫廊辦展，幻想過為奢侈品畫插畫，甚至幻想過有一天，自己設(shè)計的海報能貼滿地鐵通道。

可現(xiàn)實給了他結(jié)結(jié)實實的一巴掌。

還是連環(huán)抽的那一種。

投出去的簡歷像喂了大海，偶爾收到面試邀請，HR掃過畢業(yè)證的眼神比這雨天還冷。

“林先生，我們需要專業(yè)美院**的?！?br>
“三本啊……我們這邊可能不太匹配?！?br>
“你的作品很有想法，但經(jīng)驗還是太少了?！?br>
那些話像冰錐，一下下鑿在他的自尊上。

他于是退而求其次，接了畫廣告牌的兼職。

站在腳手架上，頂著烈日或寒風(fēng)，把商家的促銷信息涂滿整面墻。

一天下來，顏料漬浸進指甲縫，腰累得首不起來，掙的錢卻連每月一千二的房租都快撐不住。

(一千二房租只能住城中村。

)手機在桌上震動起來，屏幕亮著，彈出一條短信。

林遠瞥了一眼，是催債的——上個月交房租借的三百塊，對方己經(jīng)催了第三次。

他猛地抓起手機，又狠狠砸回床上，塑料殼撞擊木板的聲音在空蕩的房間里格外刺耳。

胸腔里像塞了團浸了水的棉花，又悶又沉。

他走到桌前，抓起那半袋泡面，手指用力攥緊，包裝袋發(fā)出細碎的破裂聲。

粉末從指縫漏出來，落在積了灰的桌上。

“憑什么……”他低聲呢喃，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

憑什么那些名校畢業(yè)的，就能坐在窗明幾凈的辦公室里？

憑什么他拼盡全力，連在這座城市活下去都這么難？

窗外的雨更大了，風(fēng)卷著雨絲拍打窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在嘲笑他的不自量力。

林遠靠在墻上，緩緩滑坐到地上，抱著膝蓋，把臉深深埋進臂彎里。

黑暗中，只有雨點敲窗的聲音，和他壓抑不住的、細微的哽咽。