夏夜的天空像被濃墨潑過(guò)，沉沉地墜著。

月光卻似頑皮的溪流，悄悄漫過(guò)窗簾的褶皺，在屋內(nèi)漾開(kāi)一層銀紗，恰好覆在熟睡少女的臉頰旁，給她的睫毛也鍍上了細(xì)碎的光。

“咚咚咚——”沉悶的敲門(mén)聲驟然打破靜謐。

“水水，快起來(lái)，該出發(fā)了?！?br>
少女?huà)?*聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著清晨特有的清亮。

床上的少女慢吞吞掀開(kāi)眼，睫毛上還沾著困意。

她摸索到枕邊的手機(jī)，按亮屏幕時(shí)，刺目的光讓她又瞇了瞇眼——五點(diǎn)三十六分。

“媽?zhuān)盼妩c(diǎn)多啊，學(xué)校不是說(shuō)十點(diǎn)半前報(bào)到就行？

干嘛去這么早……”她的聲音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，又啞又軟，滿(mǎn)是沒(méi)睡醒的倦怠，還有點(diǎn)小小的不滿(mǎn)。

“去晚了路上肯定堵，到時(shí)候折騰更久。

別賴(lài)床了，趕緊起來(lái)?yè)Q衣服洗漱?！?br>
媽**語(yǔ)氣帶著不容置喙的催促。

“哦……” 少女有氣無(wú)力地應(yīng)了聲。

她像是和床鋪粘在一起似的，好半天才戀戀不舍地坐起身，拖沓著腳步挪到衣柜前指尖先觸到了那片涼。

是套黑色的運(yùn)動(dòng)服，聚酯纖維的面料，摸上去像被秋夜凍硬的溪水，帶著股子清冽的冷意。

她把它從衣架上取下來(lái)，布料摩擦發(fā)出極輕的“窸窣”聲，像暗夜里老鼠溜過(guò)地板。

窗外的天剛蒙蒙亮，是那種被稀釋過(guò)的灰藍(lán)色，像蘸水的毛筆在宣紙上暈開(kāi)的痕跡。

光線(xiàn)吝嗇地從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上割出幾道慘白的條帶，恰好落在她攤開(kāi)的掌心里。

運(yùn)動(dòng)服的黑，就像把這幾道光都吞噬了似的，沉甸甸地墜在她手里，連帶著空氣都仿佛被染深了一度。

她把上衣套進(jìn)胳膊時(shí)，布料貼著皮膚滑下去，帶來(lái)一陣細(xì)微的顫栗。

不是冷，是那過(guò)于純粹的黑，像有生命似的，順著毛孔往身體里鉆。

鏡子里的人瞬間變了樣：黑色裹住了她大半的輪廓，肩膀、腰線(xiàn)、膝蓋……所有原本該柔和起伏的線(xiàn)條，都被壓的畸形了。

林時(shí)玥把黑色鴨舌帽往頭上一扣，帽檐壓得低低的，幾乎要把眼睛都埋進(jìn)陰影里。

指尖劃過(guò)運(yùn)動(dòng)服的布料，又扯了扯衣角，確保黑色把自己裹得足夠嚴(yán)實(shí)，這才趿拉著拖鞋，踢**踏往洗手間走。

“水水，我們等會(huì)兒在外面吃早餐?！?br>
客廳外的媽媽提醒林時(shí)玥，等她弄好了我們就首接去學(xué)校了不吃早餐了。

“知道啦，媽媽你記得叫人把我的行李箱放到車(chē)的后備箱里，別忘了?！?br>
林時(shí)玥拖長(zhǎng)了調(diào)子應(yīng)著，聲音里還帶著沒(méi)散盡的困意。

洗漱的過(guò)程像是在和自己的瞌睡蟲(chóng)打仗。

她對(duì)著鏡子里那個(gè)眼神惺忪、頭發(fā)也亂糟糟的自己，用力眨了眨眼，又用冷水拍了拍臉，才算稍微找回點(diǎn)精神。

收拾妥當(dāng)后，她一蹦一跳地出了臥室，剛走到客廳，就撞進(jìn)了媽**視線(xiàn)里。

媽媽正坐在沙發(fā)上翻看著手機(jī)，抬眼看見(jiàn)她這一身黑，眉頭立刻就皺了起來(lái)：“你平時(shí)穿成這樣也就算了，今天是去學(xué)校報(bào)到，怎么還從頭到腳一身黑？

怎么**我昨天給你買(mǎi)的那套新衣服？”

林時(shí)玥低頭看了看自己的黑色運(yùn)動(dòng)服和鴨舌帽，撇了撇嘴，沒(méi)吭聲。

“快去換！”

媽媽把手機(jī)往旁邊一放，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不容商量的催促，“換完咱們好趕緊走?！?br>
林時(shí)玥沒(méi)辦法，只能不情不愿地轉(zhuǎn)身，重新往臥室走。

就這么被“押”著似的，她回到衣柜前，扒拉出那套媽媽昨天剛買(mǎi)的一件粉白格子的背帶裙，裙擺綴著細(xì)碎的蕾絲花邊。

換上這套衣服后，她看起來(lái)像顆剛裹了層糖霜的奶糖，周身都透著股甜絲絲的勁兒。

出門(mén)前，她又蹬上了一雙嶄新的小白鞋，并在媽**叮囑下噴了防曬，才出的門(mén)。

坐進(jìn)車(chē)?yán)锖螅?a href="/tag/linshiyue1.html" style="color: #1e9fff;">林時(shí)玥依舊是一肚子的不情愿，腮幫子都微微鼓著。

但她也知道，沒(méi)法跟媽媽犟嘴，只能把臉埋進(jìn)手機(jī)屏幕里，指尖在屏幕上一下一下地劃著，也不知道在看些什么。

坐在一旁的媽媽?zhuān)酃馄骋?jiàn)了女兒這副蔫蔫的模樣，語(yǔ)氣不自覺(jué)地軟了下來(lái)：“困的話(huà)就睡會(huì)兒？

還有好一段路呢?！?br>
林時(shí)玥的目光從手機(jī)上移開(kāi)，看向車(chē)窗外飛速倒退的街景，小聲嘟囔了一句：“睡不著。”

聲音悶悶的，像含在喉嚨里。

“我和**之前商量了下?！?br>
爸爸忽然開(kāi)口，打破了車(chē)廂里的安靜，他的聲音透過(guò)副駕駛座的靠背傳過(guò)來(lái)，“打算在學(xué)校附近給你買(mǎi)套公寓。

所以……你是考慮住在學(xué)校，還是住公寓？”

林時(shí)玥幾乎沒(méi)思考，話(huà)就從嘴里溜了出來(lái)：“住公寓?！?br>
說(shuō)完自己都愣了一下，好像那三個(gè)字早就在喉嚨里準(zhǔn)備好了似的。

她其實(shí)不太清楚“住公寓”意味著什么，只是覺(jué)得“自己住”這三個(gè)字，比“和一群人擠宿舍”要讓她安心些。

況且她也不是特別喜歡與陌生人在一個(gè)空間內(nèi)交流，那樣子會(huì)很麻煩。

“行，”爸爸的語(yǔ)氣很平常，像是早就知道她會(huì)說(shuō)出這個(gè)答案一樣。

“那等下報(bào)到完，就去公寓看看。”

“好。”

林時(shí)玥應(yīng)了聲，又把臉重新埋回手機(jī)屏幕里。

這時(shí)媽媽也加入了談話(huà)，聲音帶著點(diǎn)刻意的輕快，像是怕她緊張：“水水啊，你們高一新生不是要軍訓(xùn)嗎？

你假期里受了傷，還未好，我己經(jīng)跟老師說(shuō)明請(qǐng)假了。

今天報(bào)到完，你就可以首接搬去公寓住啦。

缺什么就跟媽媽說(shuō)，咱們?nèi)ベI(mǎi)，畢竟那是你要住三年的地方?！?br>
“知道啦！”

林時(shí)玥把手機(jī)按滅，屏幕的光從她臉上退去，露出點(diǎn)被陽(yáng)光曬紅的耳廓。

她知道媽媽是想讓她寬心，可心里還是像被什么東西堵著，悶悶的。

“還有啊，”媽媽頓了頓，語(yǔ)氣又加重了些 。

“到了學(xué)校，要和同學(xué)、老師好好相處，別老一個(gè)人悶頭干自己的事，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

林時(shí)玥沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手機(jī)又亮起來(lái)，指尖在屏幕上一下一下地劃著，好像那里藏著什么能把她從這對(duì)話(huà)里撈出去的機(jī)關(guān)。

她能感覺(jué)到爸爸媽**目光都落在自己身上，像兩束暖烘烘的光，可她卻只想往陰影里縮。

車(chē)又開(kāi)了一段，路過(guò)一個(gè)十字路口，紅燈亮起來(lái)，把車(chē)流切成了一段段。

林時(shí)玥看著窗外，有個(gè)穿著校服的女生正和媽媽牽著手過(guò)馬路，女生笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有個(gè)小小的梨渦，像盛了點(diǎn)陽(yáng)光在里面。

“知道了?！?br>
她忽然又小聲重復(fù)了一遍，這次聲音清晰了許多，像把堵在心里的那團(tuán)棉花輕輕推開(kāi)了一點(diǎn)。

爸爸和媽媽沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是從后視鏡里，林時(shí)玥好像看到爸爸的嘴角又往上彎了彎，像被風(fēng)吹動(dòng)的。