一
林深第一次做那個(gè)夢(mèng)，是四月十七號(hào)。
夢(mèng)里他站在一條走廊上。很長(zhǎng)，很窄，兩邊是一扇扇緊閉的門。墻皮泛黃，天花板上的日光燈管有一半不亮，剩下的一半發(fā)出慘白的光，滋滋作響。
他不知道這是哪里。他只知道必須往前走。
腳步聲在空蕩的走廊里回響，一下一下，像心跳。他走過(guò)一扇又一扇門，每一扇都關(guān)著，每一扇上面都有一個(gè)數(shù)字：101，103，105……
他一直走，走到走廊盡頭。
那里有一扇門，和其他門不一樣。是白色的，門上沒(méi)有數(shù)字，只有一個(gè)生銹的把手。門縫里透出一點(diǎn)光，很暗，像是從很遠(yuǎn)的地方照過(guò)來(lái)。
他伸出手，握住那個(gè)把手。
涼。
刺骨的涼。
他想擰開(kāi)，但擰不動(dòng)。門鎖著。他用力推，用力拉，門紋絲不動(dòng)。他把耳朵貼上去，想聽(tīng)里面的聲音。
里面有人在哭。
很輕，很遠(yuǎn)，像隔著一層很厚的東西。那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種說(shuō)不出的絕望。不是一個(gè)人在哭，是很多人。很多人的哭聲混在一起，從門縫里滲出來(lái)，鉆進(jìn)他的耳朵里。
他想喊，喊不出聲。想跑，腿動(dòng)不了。他就那樣貼在門上，聽(tīng)著那些哭聲，不知道過(guò)了多久。
然后他聽(tīng)到一個(gè)聲音。
很近。就在門的那一邊。
一個(gè)女人的聲音，沙啞，疲憊，但很清晰：
“救救我。”
林深猛地睜開(kāi)眼睛。
天花板。白色的。有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從他頭頂延伸到墻角。窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，天快亮了。
他躺在床上，渾身是汗，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
夢(mèng)。
只是一個(gè)夢(mèng)。
他翻了個(gè)身，想繼續(xù)睡。但那句“救救我”一直在他腦子里轉(zhuǎn)，揮之不去。
救救我。
誰(shuí)在求救？
二
林深沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)當(dāng)回事。
誰(shuí)不做夢(mèng)呢。壓力大、熬夜、睡前看恐怖片，都會(huì)做噩夢(mèng)。他只是最近太累了——連續(xù)加班兩周，每天睡不到五個(gè)小時(shí)，腦子里亂七八糟的東西太多，做夢(mèng)也正常。
第二天他照常上班，照常加班，照常熬夜。晚上十一點(diǎn)到家，洗完澡倒頭就睡。
然后他又夢(mèng)見(jiàn)了那條走廊。
還是那個(gè)地方。還是那些門。還是慘白的燈光和滋滋作響的燈管。他站在走廊中間