一、
凌晨三點(diǎn)，我從酒吧出來(lái)。
這座沿海城市的風(fēng)還是老樣子，直接，鋒利，帶著海水的腥氣。我站在門口，被風(fēng)吹得打了個(gè)寒顫，酒醒了大半。街道上空蕩蕩的，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，像我這些年怎么也走不出來(lái)的路。
我往那個(gè)方向走。
其實(shí)我知道，那里早就什么都沒有了。那間我們一起租住的房子，十年前就換了主人?？墒敲看魏韧昃?，我還是會(huì)往那條路走。腿有自己的記憶，不聽腦子的話。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像無(wú)數(shù)根細(xì)**在皮膚上。我縮了縮脖子，雙手**口袋里，繼續(xù)往前走。路過(guò)二十四小時(shí)便利店，暖**的燈光灑出來(lái)，照亮門口那一小片濕漉漉的地面。店員在打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。
我想起蘇晚也喜歡在深夜拉著我來(lái)便利店。買關(guān)東煮，買冰淇淋，買那些我總說(shuō)不健康的零食。她咬著魚丸，笑得眼睛彎成兩道月牙，說(shuō)夜晚的便利店像燈塔，給迷路的人一點(diǎn)光。
那時(shí)候我不懂。
我只覺得她幼稚。我只顧著工作，只顧著往上爬，只顧著在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。我以為那就是愛——給她一個(gè)家，給她更好的生活。
可我給錯(cuò)了。
我給了她想要的一切，卻唯獨(dú)沒有給她最想要的我。
凌晨的風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)疼。我深吸一口氣，冷空氣灌進(jìn)肺里，像要凍住什么似的。我試圖用這種疼痛來(lái)對(duì)抗另一種疼痛，對(duì)抗那些蟄伏在記憶深處、隨時(shí)準(zhǔn)備將我吞噬的畫面。
蘇晚的笑容，蘇晚的聲音，蘇晚最后一次轉(zhuǎn)身離開時(shí)的背影。
我呼吸聲在抵抗，記憶的冷冬。
二、
我和蘇晚是同事介紹的。
那年我二十六歲，在一家廣告公司做文案。每天加班到深夜，周末也要隨時(shí)待命，活得像個(gè)機(jī)器。同事看我太拼，說(shuō)要給我介紹個(gè)姑娘，讓我有點(diǎn)人樣。
我說(shuō)不用。他說(shuō)已經(jīng)約好了，不去不給面子。
就這樣，我見到了蘇晚。
約在一家咖啡店，她比我早到。我推門進(jìn)去的時(shí)候，她正低著頭看菜單，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了半邊臉。我走過(guò)去坐下，她抬起頭，沖我笑了笑。
“你是林深？”她說(shuō)，“我叫蘇晚。”
就那一笑，我記住了她。不是那種客套的笑，是真的在笑，眼睛彎成